雖然說是一本好讀好看的通俗小說，但三島的作品跨越了半世紀以後，卻仍是一本埋伏了俄羅斯輪盤(註1)的手槍，用著無所謂的語調緊抵著你的思考，隨時擁有能夠讓你逼近生死界線的那股能量。
不知道其他人在閱讀的時候會不會也想起了卡夫卡的《變形記》。故事開頭本身的荒謬其實也就是核心：「他想看的印刷字都成了蟑螂，他想定睛細看，結果上頭的字全以油亮的紅黑色背部面向他，做鳥獸散」。但電視劇處理這種荒謬反倒變得小心翼翼，字沒辦法變成蟑螂，那個「無意義」的衝突也變得跌跌晃晃。甚至吸血鬼的存在也有了原因。今年年初這部小說被翻拍成了日劇，我看了一小部分，很同意整部片陰暗殘酷的藍黑色調，不過有很多細節不甚滿意。包括三島安排羽仁男的自殺場景：源源不絕跑出的小鋼珠、在末班車發車的時間、從驗票口走進、在飲水處服藥...。
「那是因為你一直都住在符合常識的世界裡。就連今天這項委託，也完全沒半點想像力。」三島在嘲笑的，不就是這個世界嗎，這個「舒暢、暢快、快好、一服見效」的世界。
其實羽仁男真的想死嗎？
我懷疑著。小說裡的他與其說是想死，不如說是以另一種擺脫了生死的「無機體」的方式活著。所以在自殺失敗以後，他把自己的生命出售，用這種「存在」的方式衝擊這本書裡的價值觀，以及這五十年間每一位讀者的價值觀。「他此時走路的模樣就像有人以線繩操控般，完全不帶有自己的意志，那不帶半點責任感的開朗神情，與自殺前的他判若兩人，此時他的人生顯得輕鬆快意」，因為把心拿掉以後，羽仁男是一個無意志的人偶，所以無所謂，這個世界也就變得輕鬆簡單了。
把控制權交出以後，他不再需要再去面對生命，或者意義，或者卡繆所謂的「真正認真的哲學問題」—— 自殺。但三島怎麼做轉折呢？在那一個個精彩而且也非常荒謬的小故事裡一次次出售失敗，或者和吸血鬼夫人以及玲子同居之後有什麼改變了嗎？是那一整片山毛櫸樹梢的晚霞？或者庭院裡隨風飄揚的櫻花花瓣和從來不忙著尋死的老夫妻？當充滿死亡味道的櫻桃甜酒放在眼前，卡車越過平交道筆直的直衝而來，羽仁男感受到了「恐懼」，開始逃亡。那種不安，是本能。
多麼大的諷刺。
但是在經過這許多之後，小說的結尾，「羽仁男從長褲口袋裡取出彎曲變形的香菸，點燃火。突然有股想哭的衝動，喉嚨深處暗自抽慉。他仰望星空，星星逐漸變得模糊，數顆星星合為了一體。」那個眼淚，以及日劇結尾的那個露出牙齒的真實笑容，或許就是所謂「活著」本身吧。
相比之下，是枝裕和的電影《空氣人形》裡人偶女主角問著「你是說我沒有心比較好嗎」，主人說「太麻煩了」。那個有著許多植物生氣蓬蓬的小鎮裡，和三島的東京一樣，宛如白蟻窩，被嚴重啃食。但是活著的人才有情緒，有好奇，有快樂，當然也許有更多的是悲傷，以及寂寞。
蒙田說「死亡僅僅是生命的終結，而非其目的。」生命的目的是什麼？有意義或者無意義？讀完了小說的你怎麼想？當那個俄羅斯輪盤的左輪手槍抵著腦袋，生命的意義似乎就橫擺在眼前，所有情緒，所有求生的本能。即使悲傷，也是一種意義。
註1：俄羅斯輪盤是一種自殺式玩命遊戲或酷刑方式，相傳源於俄羅斯。參與者在左輪手槍的六個彈巢放入一顆子彈，然後關上，之後將彈巢旋轉，參與者需輪流將彈巢在旋轉中的手槍，把槍口對著自己的腦袋按下扳機；直至有人中槍，或不敢按下扳機為止。（來源：維基百科）
以下書摘取自博客來：
著作被翻譯成最多外國語言的日本傳奇作家：鬼才三島由紀夫，令人嘆為觀止的奇想傑作
一個自殺失敗的男人，為求結束生命，在報紙上公告「Life for Sale」，沒想到真有顧客願意上門購買其生命，一位位神秘詭異的顧客，將他捲入了無法預知的危險事件裡……
一個備受肯定、坐領高薪的廣告創意人為何要自殺
「他只是心想，就連報紙上的字也全都變成了蟑螂，那我活著又有何用……」聽來荒誕不經的性命出售其實很簡單？
「性命出售。任君使喚。本人今年二十七歲，男性。會謹守一切祕密，絕不給您添麻煩。」
性命就跟商品一樣，也會售完！
「羽仁男想到一件事，將掛在門上的『Life for sale』的牌子翻至背面。背面寫著『目前已售完』。」
本來一心想要出售自己性命的人為何會求人救救自己的性命？
「求求您。讓我在拘留所待幾天吧。請保護我的安全。真的有人想取我性命。我要是就這樣離開，肯定會遭人殺害。我求您了！」
性命出售是三島由紀夫自殺前最後一本通俗類型的大眾小說，三島運用其天馬行空的想像力，創造了一段頗具娛樂性、諷刺性的「賣命」傳奇，內容緊湊、張力十足，也展現了三島高明的說故事功力。
作者簡介
三島由紀夫（西元1925－1970年）
本名平岡公威，著名日本作家。
三島由紀夫是日本戰後文學的大師之一，在日本文壇擁有高度聲譽。代表作品有《性命出售》、《金閣寺》、《假面的告白》、《潮騷》、《豐饒之海》、《鹿鳴館》等，也多次被翻拍為電影、電視劇、舞台劇等。
除了日本國內，三島的作品在世界上也有崇高的評價，被譽為「日本的海明威」，曾三度入圍諾貝爾文學獎提名，也是著作被翻譯成英文等外國語版最多的當代作家。據統計，三島作品的總銷售量已達兩千四百萬冊以上。日本並設有三島由紀夫文學獎，以紀念三島由紀夫。
