CH5: 關於戰爭與那些必須隱晦的──讀傅錫祺〈美機來襲大雅即事〉
（Guernica, 1937, Pablo Picasso, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía）
1937年4月26日，在格爾尼卡這個小鎮，德軍回應西班牙叛軍Francisco Franco的要求，出動二十五架最新配備最精良的轟炸機，連續地毯式轟炸三個多小時，投下超過十萬磅的高爆燃燒彈。全鎮一萬六千人，死傷超過三分之一，爆炸引起的大火燃燒了三天，整個小鎮毀壞超過百分七十。德軍的總體戰論調認為，戰爭中每個人都是戰鬥員，沒有所謂無辜的平民，每個人都是目標。
這幅畫，正是畢卡索以格爾尼卡主題，懷著「對那把西班牙沈浸在痛苦與死亡的海洋中的好戰集團的厭惡和鄙視」，畫出西班牙人民遭受法西斯迫害的戰爭慘狀。這幅作品成為對地球上所有戰爭表示永恆抗議的紀念碑。
即使畢卡索沒有正面描繪飛機轟炸的殘酷場面，符號化的扭曲型體卻在黑色的背景中讓畫面擁擠著一種恐怖感。彷彿能夠聽到尖叫。
二次大戰德軍佔領巴黎期間，畢卡索在畫室內閉門作畫，德國大使送來一批燃料，卻被拒絕，臨走前大使看到格爾尼卡的照片，問畢卡索：「這是你畫的？」畢卡索回答：「不，是你們畫的。」("Did you do that?" Picasso responded, "No, you did.)
在古希臘語中，「戰爭」（errhein）的定義是「走向滅亡」、「消失」；而中文「戰爭」一詞則始見於《史記·秦始皇本紀》：「人人自安樂，無戰爭之患」。無論中西，戰爭此詞都與滅亡、憂患等概念相關聯。圖片搜尋「戰爭」的結果裡，一概灰濛濛的悲慘色調，偶見幾處火光，映照出一張張灰色的流著血的臉。戰爭就像是幅蒙太奇，遠看是一座廢墟，近看，卻是一張張血淚噙滿的臉。
戰爭。戰爭註定了是一場悲劇。
莎士比亞藉《亨利六世》中亨利王之口說出了「獅子們爭奪窩穴，卻叫無辜的馴羊在它們的爪牙下遭殃」，無論那種戰爭，都是反人民、反民族的。無論戰勝戰敗，百姓人民註定了是最大的受害者，無一可倖免於難。而淪為廢墟的城市，恐怕是控訴戰爭破壞最顯著且最上鏡頭的證據。戰爭的背後，有太多必須隱晦的，或者應該說，有太多必須，卻無法隱晦的。
二戰期間，德國的土地一樣是滿目瘡痍。漢堡、科隆等多處都遭到盟軍轟炸的慘烈破壞，但1945年2月13日，是時歐陸戰爭已經行將結束，德勒斯登──一個遠離戰爭工業的歷史古城──遭受了無差別式轟炸，全城共計222000座公寓住宅，其中75000座完全被摧毀，11000座嚴重受損，至少25,000人死亡。七十年後的今天，它依然被看成二戰歷史上最受爭議的事件之一。
在太平洋的這一側，動畫片《螢火蟲之墓》裡，1945年6月，盟軍反攻日本於神戶連番轟炸，人們尖叫、逃亡，而火則無情的吞噬掉與戰爭不相干的生命、不相干的房舍。「我們有甚麼不對，為什麼要殺絕我們？」人們怒吼著，卻無可奈何。發動戰爭的不是他們，罪過卻是由他們來承受。然而，留著性命雖已是萬幸，沒有死於戰火卻可能死於飢餓，主角的妹妹，主角，還有無數的孩子。
「事情就是這樣。」馮內果在《第五號屠宰場》裡不斷重複著這句話。戰爭有戰略，卻往往沒有道理。於是無論遇上再怎麼殘酷、荒謬、悲慘的事，都不用太大驚小怪，因為「事情就是這樣。」反正最後，「一場大屠殺之後，一切都已寂靜無聲，除了鳥之外，其他無不一向如此。而鳥兒說些甚麼？牠們所說的，都關於一次大屠殺，以一種『唧唧啾啾』的聲音。」
我秉著氣息，眼神躡著腳尖踏過一個字一個字的窟窿，閱讀著傅錫祺這首二戰期間的〈美機來襲大雅即事〉。（已補上愛詩網資料庫遺漏之末句括號內文字）
美機來襲大雅即事 傅錫祺
汽笛連聲報敵至，警鐘繼打催待避。晨餐麤粥1未及半，投筯2急趨豫闕地3。
飛機頭上久迴翔，其中自挾殺人器。文人膽故如鼷鼠4，巨彈况恐從空墜。
礮聲斷續到耳邊，西山聞似擧烽燧5。濫爆或殃及池魚，有人將以無噍類6。
生死前定雖屢聞，違孽亦當盡人事。壕中蟄伏一小時，出壕此心猶動悸。
此生重吃一大驚（改隸之初７，有抗於溝背8者，是為第一次受驚），甲申9十月之十四。
詩的開頭就是警鈴大作，連聲、繼打、催待避描寫出其迫切緊張，甚至早飯吃不到一半也急忙丟下筷子（麤粥更可見戰時物資的缺乏），轟炸機在慌亂恐懼的人心上久久盤桓，引擎裡轟隆隆著死亡、毀滅的要脅。混亂、嘈雜。面對死亡，又豈止是文人膽小如鼷鼠？大家擠在悶熱的防空洞裡，空襲目標似乎是西山（軍機場）那兒，然而又有誰說的準呢？平民百姓們在戰火下顯得多無助，像一灘水窪裡擁擠的魚，水和氧氣都是一種奢侈。據說轟炸之處所有生命都無法倖免，人們顫抖著，唏唏簌簌著類似的恐慌，在防空壕裡躲了一個小時。人生或許恍如隔世，但心有餘悸，那可能不是一兩天，而是一輩子的事了。此詩將整個空襲警報響起至結束的過程如實而生動的描寫，更毫不掩飾詩人心中對死亡的懼怕，這在以國家為重的中國傳統文人作品中，更顯珍貴。
【題解】
本詩為七言古詩，收於《鶴亭詩集》。詩題中的「即事」，意指以當前事物為題材的詩作。配合詩題與詩作內容，我們可以瞭解這首作品，是作者記錄在美軍空襲下躲防空壕的親身經驗與見聞。昭和19年（1944），美軍開始大舉空襲臺灣，各地都會、機場與港口，成為首要的打擊目標，而臺中的公館軍機場（戰後改稱清泉崗機場），即是重要轟炸目標之一，詩中所謂的「西山」，指的便是緊鄰大肚山台地的軍機場。此外，當時美軍習慣將未及投彈的炸彈，往人口密集處投擲，故機場周邊市鎮，也飽受空襲的威脅。
記錄美軍空襲體驗的詩作，因有削弱戰鬥意志之嫌，鮮少刊載於報章媒體上，大多留存於作家個人詩集之中，這些作品清楚呈現出臺灣飽受戰火摧殘的一面，是相當值得注意的題材。
【作者】
傅錫祺（1872-1946），字復澄，一字薰南，號鶴亭，晚號澹廬老人，臺中潭子鄉人。早年從謝道隆讀詩古文辭，造詣深厚，為前清秀才。日治後，設館授 徒。嗣應聘為《臺灣日日新報》漢文欄主筆。後又應臺中《臺灣新開》社之聘，主該報漢文版筆政。大正9年（1920）為當局任命為臺中州潭子墘區長，後改制 為庄長，前後連任長達十七年之久。鶴亭舊學造詣深厚，工於書法，頗喜吟詠，1906年加入櫟社，為創社九老之一，1917年起擔任社長，櫟社規模自是始 大，執臺灣騷壇牛耳。晚年退隱「澹廬」，日以詩書自娛。其詩沖融淡雅，類其為人。著《櫟社沿革志略》、《鶴亭詩集》。
【注釋】
- 麤粥：麤，音ㄘㄨ，糙米、粗糧。糙米稀飯。
- 筯：音ㄓㄨˋ，同「箸」，即筷子。
- 豫闕地：預先挖掘的地方，指防空壕而言。豫，預備、事先准備。闕，通「掘」字。
- 膽故如鼷鼠：即「膽如鼷鼠」之成具，喻指膽量如同鼷鼠一般小。鼷鼠，傳說中最為小型的鼠類。
- 烽燧：古代邊防報警的信號，白天放煙叫烽，夜間舉火叫燧。後喻指戰爭而言。
- 無噍類：亦作「無譙類」，指沒有活著的人或生物。
- 改隷之初：指明治28年（1895），日本領有臺灣之時。
- 溝背：地名，位於今臺中市北屯區內，明治28年（1895），當地豪族曾組織抗日義軍與日軍血戰兩日，稱為「溝背之役」。
- 甲申：指昭和19年（1944）。
（《螢火蟲之墓》,1988）
1945年8月6日及9日，廣島與長崎投下原子彈，第二次世界大戰結束。在這句話背後殘酷的事實是，這兩個城市遭受了毀滅性攻擊，廣島約有90,000－166,000人死亡，長崎則有60,000–80,000人死亡。事情就是這樣。
然而，更諷刺的畫面可能是《霍爾的移動城堡》裡，城堡裡的貴族們受到魔法保護，一如既往地在公園裡過著完全不像是戰爭中的生活，而城堡外的村莊卻必須承受一波又一波的戰火攻擊。蘇菲看到軍艦時問：「那是敵人那邊的？還是我們這邊的？」然後霍爾回答說：「哪邊都一樣，這群殺人兇手……。」
然而，戰爭對人民的殘酷絕不僅止轟炸、飢餓、死亡。電影《來自硫磺島的信》裡被徵召的麵包師傅在戰場上說：「憲兵們經常跑來麵包店想拿甚麼就拿甚麼，說是為了戰爭、為了國家。為什麼要拿麵包？我們做的三明治被拿走，後來沒肉只做麵包，照樣被拿走，最後他們連烘焙器材都拿走，我們只好關門。」多麼諷刺而無奈，不只是敵軍，就連自己國家的軍隊，對於百姓，都像是一場蝗蟲過境般的災害。
田婦泣 盧若騰
海上聚兵歲月長，比來各各置妻房。
去年只苦兵丁暴，今年兼苦兵婦強。
兵婦羣行掠蔬穀，田婦泣訴遭撻傷。
更誣田婦相剝奪，責償簪珥及衣裳。
薄資估盡未肯去，趣具鷄黍進酒漿。
兵婦醉飽方出門，田婦泣對夫婿商。
有田力耕不得食，不如棄去事戎行5。
此首〈田婦泣〉頗有杜甫社會批判悲憫無辜百姓之貌，詩中著筆描述兵婦如何成群結隊欺壓農婦，肆無忌憚的狂妄情形，更以「去年只苦兵丁暴」帶出兵丁兵婦禍害百姓已非一朝一夕的事實。而詩末一句「有田力耕不得食，不如棄去事戎行」更是對戰爭最大的嘲諷。
戰爭不只是戰場上的廝殺，戰爭是一場全面性的毀滅。特別將此章獨立成篇，因為相較於戰場上血淋淋的生死戰，這個主題其實並不該被忽略，它一樣殘酷，甚至更無情。「據估計，一九三九至一九四五年，約三千六百五十萬歐洲人死於與戰爭有關的原因。這數目相當於戰爭爆發時法國的總人口。其中最惹人注目的部分，乃是平民的死亡人數──至少一千九百萬人，占總死亡人數一半以上。」《戰後歐洲六十年》裡作者給了我們這些個怵目驚心的數字。三千六百五十萬個人死亡，一千九百萬個平民，遠大於軍人的數量。
我知道，那些倒塌的、毀滅的、死去的，從來不該被一個統計數字概括代表。但是沒有這些數字，我們可能無法想像一場空襲、一場屠殺，該是甚麼樣貌。
「唧唧啾啾？」
