事實上，在這場大瘟疫後，「讀者」可能是集體消滅的詞，其中一個。─《大疫》
現時當下，該怎麼說一個關於病毒、瘟疫以及大滅絕的故事？如果真要說這個故事，小說這個載體、容器，能夠比得上聲光四射的電影？或者將要將電影院消滅，不須出門即串流至家中至掌心的「劇」？
病毒、喪屍、後人類、物種滅絕、最後的方舟……，在2020年早春武漢病毒起跑前，人類此物種已經在螢幕上溫習預演太多遍，「我們這個場景好像發生過了？」三年後，駱以軍最新小說《大疫》出版的當下，那些顛倒恐怖彷彿在玻璃罩外邊發生過，又如微塵沉澱下來匯入日常運轉，次世代疫苗與解封出國旅遊並行不悖，小說究竟能做什麼？還能提供給我們什麼新奇的體驗？
《大疫》刻意篩落了諸如《大逃殺》或《飢餓遊戲》的滅絕求生SOP，進入溪谷裡的人類倖存者，很不「現實」地開起品茶會，摘採野蔬烹調野味，彷彿來到《詩經》般地上古桃花源秘境。劫後餘生，聚攏圍坐輪流說故事，是經歷末世避免發瘋的方式。當故事說得離奇套路，不免引來楚門的警覺：「我們是在一個《黑鏡》套路的劇本裡嗎？」缸中之腦，P4實驗室，駭客任務，挾帶資本氣味的故事IP「曾經」大行其道，在一切之上是否有個大boss？ 故事是否要簡化為IP，純為其服務？
《大疫》中的「觀測者」始終不在實驗室顯微鏡之上，而是小說此種古老技藝「觀測『人』這造物的，最近距離的糾纏；稍遠一點距離，兩人、或三人在一密室細微的對話、細微的動作」。故事必得附著在無法被簡化的皺褶深處：夜闇酒館溢出結界的醉言囈語、咖啡廳鄰座的偷聽、隔壁房間的偷窺，空間裡面疊著空間，如壁癌不斷增生的夾層、閣樓，埋伏著無數個法國新小說家霍格里耶的「窺視者」。小說家敘事者說：「那之於我其實是一種，啊，對那個文明那麼瑣碎，像藤蔓或牡丹複瓣的工筆畫，那麼迂迴、費勁、遮藏隱蔽」。
在書裡經常出現的兩個名詞大約是「人類」、「文明」，像是《發條橘子》將眼球強迫睜開，讓二十世紀人類文明所產生的罪衍與報廢品如瀑布奔流而下，倖存者也是人類未來的祖先背負著一整部滅亡史在曠野行走。《大疫》裡提出的天問看來是對「整個」文明，但也可視為是作者本身的倫理學與創作論，有沒有可能文明與人類並沒有毀滅，小說就先一步覆滅了？我們在病毒化之前早已「死亡」過一次，是網海上到處存在的稀薄光點，是比任何一個時期的人類更長時間盯著發光螢幕，最迷戀幻影光爆的無數對眼球，是意義的扁平與乾涸，是盲目從眾往死裡打的網暴，是無能理解杜思妥也夫斯基大教堂複調合唱的貧薄心靈，不，不能說那是心靈，「我們早已不是人類」。
滅絕之後，時間成了太空漂流中的無意義流逝，追憶似水年華，以附著在「空間」的方式再度還魂，《大疫》擴增實境的方式不是當今數位部長最愛的VR，而是駱氏環形廢墟：陽明山石窟般的違建學生宿舍，落魄藝術家和老妓混居；老舊菜市場改建的收破爛骨董市集，聚集著市井羅漢腳，被主流敘事軸心甩開棲留在邊緣的每個都有滿腔盈腹的故事；永和十二指腸般的迴路巷底的一棟破敗老屋，父逝後住著我母我姊我哥、同學的母親、初中暗戀的女孩一家都一迸收攏進來，原本已經塌陷老朽的廢墟，像小叮噹深不可測的口袋，意外地收納許多外邊之人。無時間之境，無意義之餘生，仍有回憶，仍有夢境，誘惑著你去撈捕，「即使你是最黑暗的深海，最後一隻螢光烏賊」。
