金貌美：「我的夢想是要成為一個受到大家喜愛的人！」
金貌美喜歡跳舞，從小的夢想是當歌手，但因為長相的關係不被看好，就連母親也不支持。在韓國「外貌至上」的社會風氣當中，貌美總是遭受不公平的對待。為了彌補內心的遺憾，貌美在夜晚戴上面具和假髮，變身成一名性感直播主「假面女郎」（Mask Girl），並在這個角色中，享受人們的注視、肯定和掌聲。
「假面女郎」扮裝直播的角色設定，看似全然物化女性，但其實是一種相對自主的個體展演。貌美主動掌握男性凝視，並透過網路直播，以自己喜歡的方式，表演性感、魅力，來滿足自我需求（換取金錢、肯定和目光）。雖然在劇中，貌美看似是因強化自己的身體與男性慾望的連結，招致了性暴力，但這樣的結果應歸因於父權社會的性別歧視和危險性，將女性視為可以任意強暴的客體。
貌美渴望被肯定與被愛。然而，她人生中的第一盞聚光燈，是到警局自首的時候，當時的她被愛拒之門外：母親棄之不理，愛慕的已婚組長和同事偷情，又遭遇了以愛之名的性暴力和摯友的離世。第二盞聚光燈則是給了她悲劇性的人生一個相對好的結局：貌美為了保護女兒，跳到子彈前面，最後在女兒的懷中死去。她為愛人勇敢，也在被愛中死去。
或許是說，如果貌美可以跨越社會框架對於美貌的要求，勇敢且自信的展現自我，相信自己的獨一無二。把迫切被愛的渴望，回到「自己」身上，肯定自己值得被愛，那麼一切或許就會不一樣了。
《假面女郎》劇照一金貌美（Netflix）
朱悟南：「沒有任何人會聽我說話，除了它。」
貌美的狂粉（網路暱稱：「前世是玄彬」）朱悟南，和貌美一樣是「外貌至上」的受害者，因為又矮又胖，經常遭受欺負和戲弄，於是越來越害怕和別人有目光接觸，習慣降低自己的存在感，並將愛與慾望寄託在情趣用品、色情動畫與直播當中。
悟南的角色，反映了男性為中心的父權社會，將慾望的對象視為客體（objectification），也就是將女性物化、去人性化（de-humanization）。假面女郎（貌美）在悟南的電腦螢幕裡，是被慾望凝視的性客體。在悟男的幻想中，是以動畫的方式被呈現。在現實生活裡，貌美的身體和性被悟南視為附屬品，是一個需要被保護，可以任意被擺佈的物件。由此可見，貌美的情感、意志，在悟南的認知裡並不受重視。
而父權文化在女性為主要敘事者的故事當中是被懲罰的。當悟南以上對下之姿，強暴假面女郎（貌美）時，面具一摘下（象徵去物化），一個體式反轉（象徵權力翻轉），貌美重新奪回了作為「人」的主體性（subjectivity）和主導權，瓦解了象徵父權文化的悟南。
即便如此，悟南的角色卻是全劇當中唯一擁有第一人稱敘事角度（first person narrative）的男性。這樣的鏡頭語言能夠增強觀者的代入感和情感共鳴，試圖為他的偏差行為提供解釋，博取認同和理解。這也似乎提醒了身為「人」的複雜度和多元性。站在不同的觀點，或許會產生不同的想法，不留餘地的批評或否定是危險的事。
《假面女郎》劇照一朱悟南（Netflix）
金慶子：「為了悟南，什麼事我都願意做。」
朱悟南的母親「年糕阿婆」金慶子，貧窮、失婚，拼死拼活的工作，獨立將孩子養大成人。她或許能感覺到兒子在外頭受人欺負，卻也只是回頭怪罪自己沒把孩子照顧好，在責怪與自責之間來回，忽略了悟南自身的情感發展與需要。而金慶子的丈夫，是個完美缺席的角色，沒有任何畫面和對白。她將自己的食堂命名為「悟南食堂」；整容後也改名為「南悟柱」；家中擺設的相片也只有悟南一人。由此可見，孩子是她所有情感和希望的寄託。對孩子強烈的依附感，使得她的人生在得知悟南被殺之後，也只為了復仇（悟南）的執著而活。
然而，這樣看似體現社會框架下無私奉獻的「母職」角色，其實是有著過度以自我為中心的人格。她看重自己的觀感，勝過於孩子的感覺，並將自我價值延伸到孩子身上，只希望他成為自己理想中的樣子，而不認同他是獨一無二的個體。任何時候，只要悟南的行為與她理想中的形象產生偏差（遭人霸凌、行為偏差），在她眼前就彷彿是不存在。
金慶子人生中最大的願望，就是悟南結婚生子，而現實中的悟南並無法滿足她的需要和願望。她的夢境正反映了她的內心。在第一場夢裡，金慶子在悟南被殺的現場，是袖手旁觀的。在第二場夢裡，則是坦白的說出了悟南無法達成她的想望，只有他死了，才能成為她理想中的孝子形象。
「媽媽，妳為什麼不來救我？媽媽也覺得我讓妳沒面子吧，我考不上醫學院，又沒有女生喜歡我讓妳沒有面子吧，媽媽也希望我死掉吧，我死了妳才高興！」
可以說，金慶子是用孩子的表現作為評估自己價值的依據。她的角色也帶出了「過度教養」(over-parenting)的議題，無私的愛或許也是自私的，而如何尊重與支持孩子的成長節奏，避免過度保護和給予才是要思考的。
《假面女郎》劇照一金慶子（Netflix）
金春愛：「我想變漂亮，我的人生目標，就只有這個。」
貌美和悟南的容貌焦慮、身材焦慮，在金春愛的身上都能看見。她從小也不特別受到喜愛，被初戀欺騙利用當作是「提款機」，從此立下變漂亮的目標。春愛在俱樂部認識貌美，發現她們有很多的共通點：「都曾經渴望變美，有著被人傷害的過往，以及想獲得新生的心情。」就像一對雙胞胎，彼此相知相惜。
春愛的自我價值（就像「假面女郎），也是來自他人的讚美與肯定。當她換了一張臉，再次遇上初戀的時候，說：
「我感覺得出來，他看我的眼光不一樣了，這讓我感到很快樂。」
即便她們有著類似的外貌和經歷，但春愛並不恐懼承認過去的自己，她接受自己每個階段的樣子。而遇見貌美，就像是遇見過去內心受創的自我，她一心想給予擁抱支持、信任和保護。反之亦然，春愛對於貌美來說，也是這樣的存在。
如此，春愛的角色象徵著貌美和自我關係的重新建立和對話。她最後拼死保護了貌美，而兩個人的畫面結束在彼此擁抱，春愛消失了，就像成為貌美的養分，讓她從此之後也不再恐懼承認過去的自己。
《假面女郎》劇照一春愛和貌美（Netflix）
給金美貌：「不管多難看，我都會對孩子說，『你長得很好看。』」
金美貌是貌美的孩子，可以感覺的出來，小時候她是喜歡自己，且對周遭事物充滿好奇的。但因為在成長的過程當中，被傳說是殺人魔「假面女郎」的女兒，開始到處受到同學霸凌、欺侮，也逐漸感覺悲傷、孤獨、沒有價值。因爲不被理解，感受不到愛，開始自傷，並以暴力回應對她施暴的人。
從金美貌的故事軸線，能看見不同的敘事角度，也再次提醒了「眼見不一定為憑」這件事。劇中的結局，美貌的外婆、母親（貌美）和朋友（藝春）為了救她都到了金慶子的屋子，雖然有些過於戲劇性和誇張的鋪陳，但重點是美貌最後終於理解到自己是被愛著的，只是她從來不相信。
「那天之後，有了很多變化，我對人的怨恨，都已經消失無蹤了。」
相信自己的價值，是最重要的事。
我很喜歡這部影集的敘事手法，透過交織的時間軸，和不同角色的敘事觀點，逐步墊高人性的厚度和故事的深度。除此之外，也帶出了許多議題的討論空間，包含外貌焦慮、性暴力、過度教養、父權文化等，更提醒了「肯定自我價值」和「不輕易評價別人」的重要性。
每個人的人生經歷、能承受的重量都不一樣，更何況所見所聞，也不一定是事實，要時刻提醒自己，不要用自己的想法，輕易的評價他人。而每個人都是獨一無二的存在，面對周遭旁人的質疑和否定，要記得肯定、支持與愛自己才是人生中最重要的事。
