小慧告訴我，她公公住院已超過一個月，病況接連出現，還出現譫妄現象，時而清醒、時而躁動，懷疑醫院的醫生跟護理師要害他，有時連妻兒的名字都叫得顛顛倒倒。話還沒說完，小慧的先生就氣急敗壞來電，說小慧的婆婆騎腳踏車摔傷了腿，在家又撞傷了頭，還頻頻叨念公公的狀況。
小慧安撫先生下次先不要帶婆婆去醫院看公公，免得她瞎操心，先生卻怒吼回應：「妳又不在現場，下什麼指導棋？爸媽給我的壓力已經夠多了！」以小慧公婆目前的狀況，醫院建議他們公公出院後還是送往護理之家，因為婆婆就算有外籍看護幫忙，也無法照料公公時好時壞的狀況。小慧不禁想起自己的爺爺奶奶。
她的爺爺奶奶在二十多年前分別於失智和中風後住進護理之家，爺爺因為會暴衝，手腳只能跟床欄杆綁在一起，鎮定劑產生的副作用讓他總是沉睡，而奶奶的淚混著發不清楚的聲音流過臉上的層層皺紋，每每離開護理之家，小慧總想著不知有沒有人幫奶奶擦淚……
青少年時期對爺爺奶奶的心疼一股腦兒湧出，想著未來不得不將公公送進護理之家，她在心底吶喊：「進去了就再也出不來了！」然而對於歲月的侵蝕，只有不得不接受的無奈與心酸。
公公生病的三年半裡，小慧的先生不敢出遠門，就怕父親突然發生什麼變故，不斷奔波於台北、東部醫院和老家，即便自由業的身分讓他擁有較彈性的時間，仍有分身乏術之感；而小慧面對脾氣日趨暴躁的先生則充滿了無力感，仍為生計打拚的中生代，缺錢、缺時間，有心無力，只能硬撐。至於小慧的婆婆也是「泥菩薩過江」，焦慮到自己也生起病來。
沒經歷過長照的人無法體會箇中艱辛，我只能安慰小慧，即便要把家人送進護理之家很沉重，仍要以他們能否負擔照護的壓力為優先考量，其他的就先別多想了。
本文曾刊登於聯合報
