開頭即雷

更新 發佈閱讀 3 分鐘
《陌生的土地》.鍾芭.拉希莉。天培文化。

《陌生的土地》.鍾芭.拉希莉。天培文化。

 一篇故事的開頭可能有千萬種寫法(相信我,絕對會有寫作者會耗費大量心力整理自己閱讀過的東西然後歸納出他覺得有用的幾類,不過,我大部分時候都是依靠直覺來寫,反正寫完不滿意打掉重來就好,會仔仔細細想好全部故事再決定開頭的作者,我猜,少之又少),比方上次說到的〈傷心咖啡館之歌〉的時空總括式開頭:

小鎮本身死氣沉沉;鎮上除了那家棉紡廠,一些工人住的兩房的屋子,幾株桃樹,一座有兩扇彩色玻璃窗的教堂,一條僅一百碼短的區區主街,便沒什麼東西了。到了禮拜六,附近農莊的佃戶們會上鎮來,聊聊天做做買賣,這麼過上一天。其他日子,小鎮冷寂、低迷,就像一處與世隔絕的離棄之地。最近的火車站遠在社會城,灰狗長途車和白線公車走的是叉瀑路,離鎮也有三英里。在這裡,冬日短暫、爆冷,夏天白熾、酷熱。

 直接把故事場景寫明,也點出小鎮的氛圍,試想,唯有在這樣被世界遺忘的廢墟之地,才會聚集一票奇形怪狀的人,帶著傷口與血相濡以沫。

 另外,在大部分的小說裡,不少作者其實是已經決定了故事關竅才開始動筆,所謂故事關竅,可能是情節最高潮/反轉處、結局、或核心概念,也有可能是能夠貫穿小說人物設定和關係、乃至引導故事走向的象徵、象徵物。在鍾芭.拉希莉的〈只是好意〉,第一句話就這麼說:

是素妲哈讓拉霍爾頭一次接觸到酒。

 讀者不難想像這兩個人之間可能因為酒而有了一些互動,當然,我們不難從後面的敘述得知這兩個人的身分關係。孟加拉裔的姊姊素妲哈帶弟弟拉霍爾開始偷偷喝酒,姊姊藉著自己成年身分到商店購入,藏在毛衣裡塞進衣櫃或房間其他地方,等到父母出門時偷偷小酌。拉霍爾一開始其實並不愛喝酒,如同一般青少年的口味,酒和咖啡都令他作嘔,但殊不知人生某個開關打開,接下來的走向就會毫無防備地崩壞。原本是資優生的弟弟因為酗酒遭學校退學、酒駕,姊弟兩人的路子,似乎就因為當年素妲哈讓弟弟開始喝酒的那刻,有了決定性的分岔。

 關鍵轉折點依然和酒脫離不了關係,拉霍爾在姊姊的婚禮致詞上自顧自說個沒完,讓所有人難堪,半推半就被拖了下去。婚禮後拉霍爾就消失了,很長一段時間只有幾封家書寄到。儘管擔心,但若我是姊姊素妲哈不免也鬆一口氣,畢竟陰影自動消失了,離開了,可以過光明的生活了。的確,故事讓素妲哈懷孕生子,但她始終都沒有跟丈夫坦白自己的弟弟其實是會酗酒又家裡蹲的廢柴,彷彿不去面對就不存在似的。直到拉霍爾有天回來,說自己戒了酒、跟女友復合,又找到工作,還拾回了大學時寫劇本的興趣。

 看似要抵達圓滿結局,但我發現這篇小說後面還有幾頁,顯然鍾芭.拉希莉不會盡如讀者的意。小說的最後一個事件是素妲哈夫妻二人自己外出約會,把小孩託付給拉霍爾,至此我們可能就猜到最後的狀況了。

 雖然開頭就雷了讀者,酒和酗酒也貫穿了故事整體,最後一小段還寫素妲哈發現醉倒的弟弟時,自己衣櫃被拉開、原本藏好的酒瓶露在外頭。但我心裡依舊覺得好作品其實雷不雷都沒有關係,比方鍾芭.拉希莉的小說常常處理到族群和語言的問題,〈只是好意〉的小說當然也寫到素妲哈求學之故離開美國,逃離原生家庭(和自己的弟弟),在英國遇見後來的丈夫,婚後夫妻兩人也各憑才幹擠身「成功的移民典範」之列;然而弟弟卻因為酗酒還在家裡蹲,彷彿化身成為素妲哈的「陰影」,更正確來說,素妲哈的丈夫和弟弟其實就是她內心阿尼姆斯的光明與陰影的兩個面向。

 作品的層次感也不一定來自其所表達的內容和深度,小說最後一段寫:

她思索著他們這個剛具雛形的小家庭,今晨卻啪地破裂,既像其他家庭一樣稀鬆平常,卻也同樣令人心驚。

 素妲哈的小孩沒死,但也就因為自酗酒舅舅的疏漏之中逃離死亡,才會覺得這樣稀鬆平常但心驚膽跳的生活,似乎會因為拉霍爾搖搖晃晃的人生和素妲哈力求穩固的生活拉鋸之下,一直循環下去。


留言
avatar-img
白肉魚壽司愛好者
55會員
70內容數
正職是家庭主婦,不專業書評,不專業作者。 座右銘是「喜歡吃白肉魚壽司的人,是謙虛的人」。 大家都愛紅肉魚,而我盡力嘗出白肉魚的花香味。
2024/11/04
讀完之後一句話跑進我腦海:好直好直的散文。 然而,要如此坦承也順便坦承自己在這些很「直」的面向上被弄「彎」、從身體到心的感受,這樣關注自我轉變並向讀者坦白其實是很「散文」的。
Thumbnail
2024/11/04
讀完之後一句話跑進我腦海:好直好直的散文。 然而,要如此坦承也順便坦承自己在這些很「直」的面向上被弄「彎」、從身體到心的感受,這樣關注自我轉變並向讀者坦白其實是很「散文」的。
Thumbnail
2024/10/22
自我很難單獨存在,唯有在與他者的互動中不斷鏡映出自我;甚至自我也不止此時此刻一種樣貌,有時也流動非常,它發生在任何時刻,也會發生在寫作的當下。
Thumbnail
2024/10/22
自我很難單獨存在,唯有在與他者的互動中不斷鏡映出自我;甚至自我也不止此時此刻一種樣貌,有時也流動非常,它發生在任何時刻,也會發生在寫作的當下。
Thumbnail
2024/07/26
2024/07/26
看更多
你可能也想看
Thumbnail
  這次看卡繆的“異鄉人“,讓我想起之前看過卡夫卡的“審判“和杜斯托也夫斯基的“罪與罰“,而這三個故事有著非比尋常的關聯性,那都是關於“審判“這一回事。   可見司法的判決和人性的內心,二者永遠無法達到絕對的公平和絕對的平衡。也因此才會產生許多討論這種關於判決、審判的題材出現。  
Thumbnail
  這次看卡繆的“異鄉人“,讓我想起之前看過卡夫卡的“審判“和杜斯托也夫斯基的“罪與罰“,而這三個故事有著非比尋常的關聯性,那都是關於“審判“這一回事。   可見司法的判決和人性的內心,二者永遠無法達到絕對的公平和絕對的平衡。也因此才會產生許多討論這種關於判決、審判的題材出現。  
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
夢土 – 一場沒有所在的夢 By 蒂亞。歐布萊特 *清醒 這本書一開始有點難進入 圍繞的視角多重 但其描述的空間卻侷限在一個廣陌無他物的荒地 以及多處充滿鬼魂囈語的抽象背景 所以在建構故事輪廓與空間想像上 會讓讀者較難沈浸 但隨著故事展開
Thumbnail
夢土 – 一場沒有所在的夢 By 蒂亞。歐布萊特 *清醒 這本書一開始有點難進入 圍繞的視角多重 但其描述的空間卻侷限在一個廣陌無他物的荒地 以及多處充滿鬼魂囈語的抽象背景 所以在建構故事輪廓與空間想像上 會讓讀者較難沈浸 但隨著故事展開
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
這是一個奇幻故事,也是一個愛情故事。書的序篇是故事的開首,同時帶出這本書有兩個不同的閱讀順序:傳統順序,即按照書本釘裝逐頁逐頁翻下去;另一個是男爵夫人順序,章節的結尾會指示跳往另一個章節繼續下去。
Thumbnail
這是一個奇幻故事,也是一個愛情故事。書的序篇是故事的開首,同時帶出這本書有兩個不同的閱讀順序:傳統順序,即按照書本釘裝逐頁逐頁翻下去;另一個是男爵夫人順序,章節的結尾會指示跳往另一個章節繼續下去。
Thumbnail
她每天都化好妝、梳好頭髮,從墳墓中爬出來,抬頭挺胸。她喝了酒,受盡羞辱,隔天依然會重新起來,穿上最好的大衣,面對世界。她肚子空空,小孩挨餓,卻仍喙梳理好頭髮,欺騙這個世界。
Thumbnail
她每天都化好妝、梳好頭髮,從墳墓中爬出來,抬頭挺胸。她喝了酒,受盡羞辱,隔天依然會重新起來,穿上最好的大衣,面對世界。她肚子空空,小孩挨餓,卻仍喙梳理好頭髮,欺騙這個世界。
Thumbnail
 一篇故事的開頭可能有千萬種寫法(相信我,絕對會有寫作者會耗費大量心力整理自己閱讀過的東西然後歸納出他覺得有用的幾類)
Thumbnail
 一篇故事的開頭可能有千萬種寫法(相信我,絕對會有寫作者會耗費大量心力整理自己閱讀過的東西然後歸納出他覺得有用的幾類)
Thumbnail
聽不見的聲音第一集 與簡介點擊>>>>> 聽不見的聲音 小說特輯點擊>>>>> 版權聲明: 在麗麗蔣部落格裡分享的小說,是由麗麗蔣獨立完成。 版權為本人所有,未經同意不得重製、轉載、印刷,盜版必究。 請讀者在閱讀小說的當兒,參考小說出版的年代。 第十七集 待續..... 部落格 點擊>>>>>
Thumbnail
聽不見的聲音第一集 與簡介點擊>>>>> 聽不見的聲音 小說特輯點擊>>>>> 版權聲明: 在麗麗蔣部落格裡分享的小說,是由麗麗蔣獨立完成。 版權為本人所有,未經同意不得重製、轉載、印刷,盜版必究。 請讀者在閱讀小說的當兒,參考小說出版的年代。 第十七集 待續..... 部落格 點擊>>>>>
Thumbnail
  我原本叫做莎拉·巴雷特,不過現在的我叫做莎拉·克萊因。   現在的我在村莊的路上,但跟平常不一樣的是整個村莊的建築與物品都被破壞過,彷彿經歷了一場災難似的。   而在我身後的人則是我的丈夫——格雷迪·克萊因,他手上還抱著一個剛出生的嬰兒。   嬰兒哇哇大叫的舉起了手,彷彿是要抓住什麼,而他手伸出
Thumbnail
  我原本叫做莎拉·巴雷特,不過現在的我叫做莎拉·克萊因。   現在的我在村莊的路上,但跟平常不一樣的是整個村莊的建築與物品都被破壞過,彷彿經歷了一場災難似的。   而在我身後的人則是我的丈夫——格雷迪·克萊因,他手上還抱著一個剛出生的嬰兒。   嬰兒哇哇大叫的舉起了手,彷彿是要抓住什麼,而他手伸出
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News