每年清明節前後，市場許多菜攤前都會堆放一袋袋青梅。
我看著那些青梅，它們曾是我生命記憶裡的幸福密碼。小時候住在集合式社區，左鄰右舍無論做粿，蒸年糕，曬蘿蔔乾，高麗菜乾，醃醬瓜，人人都看在眼裡，也會成為一種集體作業。
每年進入四月，就能看見家家在門前曬醃漬過鹽的青梅，幾日後，一層青梅一層糖收進玻璃罐裡，密封起來。若是醃脆梅，一個月後就能開封品嚐，Q梅就要等上半年。
媽媽年年看鄰居醃漬梅子，看出心得來。有一年，她讓老爹上菜市場買二十斤青梅回來。我還記得那袋青梅碩大如小顆桃子，老爹說是向位在梨山種植蘋果，水蜜桃的老鄉買的。
媽媽對如此飽滿胖碩的青梅滿意的不得了，花了一早上的時間用鹽巴清洗青梅表面的細絨毛，就是用雙掌前後左右順逆時鐘滾動梅子。然後裝在籃子裡瀝乾水分，在用刀背拍裂梅子「吐苦水」。這是看功夫的招式，看媽媽做簡單的很，唉呀，我這笨手笨腳的粗魯人，總是讓梅子開口大笑~籽都出來見人了，這是不及格，只能破一半剛剛好。
梅子不是裝進玻璃罐就好，媽媽每隔幾天就察看梅子有無冒泡泡？如果有，就倒掉糖水再重複放糖三四次後，梅子不再冒泡泡，等上一星期就能吃到酸甜好滋味的脆梅。
媽媽醃梅子的功力精進後，除了脆梅，Q梅，也醃梅子酒，梅子醋。我這貪吃鬼，看著那一罐罐醃好的梅子，聞著飄散在空氣中的香氣，總問媽媽：什麼時候可以吃？
這些都是要耐心等待，急什麼？媽媽回答。
我急什麼？急著想喝冰凍酸梅湯，急著想吃酸梅果凍，急著想吃梅汁醃嫩薑…。
04年是媽媽最後一次醃梅子，那時她的體力，膝蓋急速退化。她坐在廚房挑揀我買回來的那袋青梅，淡淡地說：以後妳想吃，自己要學著醃梅子，不要買現成的，商人求速成怕在裡面加不好的糖精或別的添加物。
這話，我聽了眼眶發熱，心酸，喉嚨像梗塊石頭，難受的不得了。強烈的想念我十幾歲時，家裡經濟狀況勉強，物質並不豐裕，但那段時光卻是我生命最美好的記憶，父母還年輕，身體健康，對生活充滿希望與夢想。
我站在製刀店前，看著菜攤老闆把客人買的梅子，整袋倒入滾筒加鹽藉機器的力量，清洗梅子的絨毛再拍裂。
南風微微，吹來帶著梅子味道的清香，是的，四月吹來梅子風，是我生命記憶裡的幸福密碼。
