「請問要幫媽媽洗頭嗎?」
早上七點方索在醫院早已醒著，疲累的身體，等著父親來接替，不知為何原因，父親沒有依照所約定時間出現，方索就快到了上班時間，下了決心，打了電話給了公司主管，要求再請一天假，接著滑了又滑手機，再一次尋找臨時看護，留了訊息在網站上，就在此時，護理人員請方索到護理站，醫師對方索說，「通知家人了嗎?」 「還沒」，方索不是很確定醫師的意思，內心也許也不願接受，又回到了病房。
「請問要幫媽媽洗頭嗎?」，醫院的志工問著方索。 「洗頭?」，方索一臉疑惑的思考。「可是，要怎麼洗?」 「等一下，我們有志工會過來,在這裏洗，洗完頭,媽媽會感覺比較舒服。」 「好」，方索心裏想著，母親三天沒洗頭,梳洗乾淨也好. 志工將病床推離牆壁大約一公尺,並將洗髮工具放置病床旁,熟練的動作,一絲不茍的洗著母親的短髮,沖水時下方有接水容器,方索第一次看到這種設備,覺得相當方便,並且詢問志工,「請問你們是固定時間會到醫院服務?」 志工阿姨,「今天是護理站幫你們預約的時間」 志工洗完之後,將母親頭髮吹的整整齊齊,對著方索說,「洗完母親會感覺很輕鬆的.」 方索看著母親的肺部在上下的起伏,仍然睡著的樣子.
<10:00> 姐姐到了病房，問了方索情況。 「早上，護理人員來插管，母親表情稍微痛了一下。導了尿，大約 2000cc。後來志工幫母親洗頭，母親從昨晚睡到現在。」
<11:00>關懷師到了母親床邊，方索向姐姐介紹，前天關懷師跟母親聊了 2 個小時，並且也是基督徒。姐姐與關懷師聊了十幾分鐘，方索在一旁靜靜地聽著。最後她們倆位基督徒替母親禱告：「……免於痛苦……」。關懷師與姐姐相互留下了聯絡方式，離開了病房。方索母親、父親全家人當中，只有姐姐是基督徒。 方索與姐姐在一旁談論著與母親獨處時過去所談話的內容，姐弟倆人拼拼湊湊起來,彷彿參與了母親的一生。
<12:05> 護理師巡房，看看母親，頭轉向姐弟倆：「母親走了。」倆人同時看了母親的肺部，沒有了起伏。方索拿起了電話，通知了父親、大哥、二哥、弟弟。每說出口一次，方索哭了一次。一位護理師通知了醫生，另一位護理人員請方索拿出新的衣服。在護理人員協助下，全身換上了乾淨的衣物與襪子。 2019 年 2 月 21 日下午 13:15 分，醫師到了病床旁。父親前 10 分鐘也趕到了。方索、姐姐、一位護理師相繼站在病床旁。醫生簡單地說了時間與母親的名字，宣判死亡。姐姐啜泣的聲音微弱卻悲傷穿出了床房的圍簾，但在3人病房中卻額外的清晰。父親經歷了爺爺、奶奶、妻子離世。
方索再一次低聲啜泣著，思念母親的畫面，不自覺地浮出。
