不要當個裝睡叫不醒的人|讀《等待在夜裡被捕》

更新 發佈閱讀 3 分鐘

我要怎麼說出這本書讀來最痛卻也最感到荒謬的地方?

是維吾爾人被強迫要在他們的神聖空間升中國國旗、宗教領袖還當眾跳「小蘋果」?只因擁有護照而必須「再教育」、彼此講電話只能用暗語的溝通方式?如同《呼喚奇蹟的光》裡,大量沒收收音機以斷絕外界消息的場景再現?還是毫無理由的要求維吾爾人建檔,採集包含血液、指紋、聲紋,臉部影像更不用說,嘴巴張開的角度要對,還要自費裝攝影機監視自己?數不清的荒謬甚至已能讓當地人自嘲:「現在監視攝影機從背影也認得我們了。」

vocus|新世代的創作平台


等待在夜裡被捕》是新疆詩人塔依爾・哈穆特・伊茲格爾的回憶錄,也是他親身經歷當中共政權逐漸收緊對維吾爾人的治理,實施「維穩」政策後,逃到「牆外」的真實過程。要離開家鄉不是沒有掙扎,塔依爾細細描繪出維吾爾人是如何被鼓勵彼此監視、管理單位用最消耗的方式讓他們失去抵抗,最可怕的是塔依爾身邊的至親好友如何一個個被消失,甚至讓他在夜裡開始為自己穿上大衣,只因塔依爾相信警察會在夜裡帶走他,到時只希望能保持溫暖。



政策在法律之上

喬治‧歐威爾筆下的老大哥世界,在塔依爾講述申請「護照」這一大段經歷就被寫實的呈現出來。黨有宣布二加二等於五的自由,當然也能說持有護照就是叛國的自由。從「事情沒那麼糟」到「我們必須離開這個國家」的想法萌起後,塔依爾著手申請護照、美國簽證的準備,然而光是中途針對維吾爾人的繁文縟節、刁難與朝令夕改,都讓政策凌駕在法律之上,而這個政策的實施完全找不到理由。

vocus|新世代的創作平台


「取得一本護照需要蓋無數個章...無數個公章象徵中國的威權,任何一個都能決定一個人的命運。」


諷刺的是,維吾爾人殷殷期盼的希望,這些能掌握一個人命運的小官員絲毫不在意,一切都是上頭指示,不甘我的事。這些徒勞、荒謬的處境,塔依爾詳細的描述,就只是希望讓更多人看見極權下的世界。


vocus|新世代的創作平台


書寫與見證

最後的結局看似是有希望的,塔依爾一家有驚無險地進入美國,然而卻也被強烈的罪惡感給纏的噩夢連連,來到自由國度,靈魂卻困在家鄉,尤其是輾轉得知在他們逃離後,親族都被抓進集中營,那股愧疚成為束縛自由的新牢籠。

如同普利摩‧李維在納粹集中營倖存後,終其一生問自己「為什麼是我活下來?」而不斷透過書寫,讓世人得知營中發生的事,也讓歷史不被簡化。


塔依爾明白自己一定要離開中國,書寫的過程用以治療創傷。世人對許多事情發展都懶得理解,結論直接被簡化,非黑即白,忘了也沒差,然而透過這些書寫,也是對抗遺忘的過程。

vocus|新世代的創作平台


不要當個裝睡叫不醒的人

即便在有著溫暖冬陽下讀這本,依然讓人冷到骨子裡。塔依爾的敘述沒有聲嘶力竭的控訴,有的只是那逐漸被蠶食日常生活的無力,讀者想必都比他還要憤怒。這樣的書讀來或許痛苦,但為什麼必須要有這樣的書籍存在?於我來說,是當真相擺在眼前時,不要成為裝睡的人。就算你不是維吾爾人,不是任何被迫害的一方,都應該要相信,有些事情你沒看見又或是沒有發生在你身上時,並不代表它不曾發生。


塔伊爾曾受紐約時報採訪時說過,許多讀者可能會覺得他在回憶錄中講述的故事與他們無關,或只因自己生長在自由國家,對這些活在威權主義下的人民不需費心思理解。但他正想以自己的經歷跟所有人說:「這個世界很小,人類的命運越來越交織在一起,我希望讀者不要忘記,不幸的事情能毫無預兆地降臨。」

vocus|新世代的創作平台
vocus|新世代的創作平台


這也讓我想起二戰時,德國牧師尼莫勒的詩句:

「起初,納粹抓共產黨人的時候
我沉默,因為我不是共產黨人

當他們抓社會民主主義者的時候
我沉默,因為我不是社會民主主義者

當他們抓工會成員的時候
我沉默,因為我不是工會成員

當他們抓猶太人的時候
我沉默,因為我不是猶太人

最後當他們來抓我時
再也沒有人站起來為我說話了」


誠摯推薦這本書給所有人。

vocus|新世代的創作平台


留言
avatar-img
畫說有一天|閱讀.文學.你我的故事
138會員
132內容數
紀錄最近看完,且好希望讓你們也知道的書。
2025/02/28
提到社會底層人物,或許第一印象是悲慘和壓抑?其實不然。史坦貝克所描寫的小人物,就如同你我一般的普通人,有日常的期待、未竟的目標、野心勃勃的計畫,甚至是一些微不足道但能滿足自我的快樂。這些人生百態,經由史坦貝克敏銳的觀察與靈動的筆觸,用同理心、偶爾幽默詼諧的方式呈現,讓這些角色鮮活立體,直抵人心。
Thumbnail
2025/02/28
提到社會底層人物,或許第一印象是悲慘和壓抑?其實不然。史坦貝克所描寫的小人物,就如同你我一般的普通人,有日常的期待、未竟的目標、野心勃勃的計畫,甚至是一些微不足道但能滿足自我的快樂。這些人生百態,經由史坦貝克敏銳的觀察與靈動的筆觸,用同理心、偶爾幽默詼諧的方式呈現,讓這些角色鮮活立體,直抵人心。
Thumbnail
2025/02/16
閱讀這本與品嚐美食的過程令我快樂,但同時又能在其中看見過去殖民地歷史,當中臺灣人一直存在卻又必須壓抑的自我認同,是在看起來愉悅的劇情中,不可忽視也糾結複雜的情感。
Thumbnail
2025/02/16
閱讀這本與品嚐美食的過程令我快樂,但同時又能在其中看見過去殖民地歷史,當中臺灣人一直存在卻又必須壓抑的自我認同,是在看起來愉悅的劇情中,不可忽視也糾結複雜的情感。
Thumbnail
2025/02/08
悲傷不是一個該「解決」問題,也不會因為失去了誰而可以被比較。大家常說時間久了要記得放下,但經歷過的人明白,放下並不是淡忘,而是心裡仍有一塊他的位置,換個方式活著,在你想到的時候,仍能伴你一起往前。
Thumbnail
2025/02/08
悲傷不是一個該「解決」問題,也不會因為失去了誰而可以被比較。大家常說時間久了要記得放下,但經歷過的人明白,放下並不是淡忘,而是心裡仍有一塊他的位置,換個方式活著,在你想到的時候,仍能伴你一起往前。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
致謝 微批 Paratext 刊登本文 https://www.facebook.com/1574405419529773/posts/2278192242484417/?d=n 「原來不曾被抓被關過,不知道世界上還有這樣的地方。至今也不知道這個『中國的關塔那摩』是個什麼地方,我不關心他在哪
Thumbnail
致謝 微批 Paratext 刊登本文 https://www.facebook.com/1574405419529773/posts/2278192242484417/?d=n 「原來不曾被抓被關過,不知道世界上還有這樣的地方。至今也不知道這個『中國的關塔那摩』是個什麼地方,我不關心他在哪
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
別忘了,我是難民,能理解哀傷。妳經歷過的事情,本質上應該與我沒有不同,某個東西也曾在妳的生命中爆炸、碎裂過⋯⋯
Thumbnail
別忘了,我是難民,能理解哀傷。妳經歷過的事情,本質上應該與我沒有不同,某個東西也曾在妳的生命中爆炸、碎裂過⋯⋯
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
黑甲山,烏魯木齊又一處因「貧窮」與「落後」被剷平的穆斯林社區,曾經唯有在這裡,他們才是自由的  《新疆再教育營》作者、人類學家戴倫‧拜勒歷時8年以上,記錄21世紀中國恐怖統治下的維吾爾族男性,在一座城市裡的流亡、夢想及抵抗。
Thumbnail
黑甲山,烏魯木齊又一處因「貧窮」與「落後」被剷平的穆斯林社區,曾經唯有在這裡,他們才是自由的  《新疆再教育營》作者、人類學家戴倫‧拜勒歷時8年以上,記錄21世紀中國恐怖統治下的維吾爾族男性,在一座城市裡的流亡、夢想及抵抗。
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
香港的抗爭者在警局、監獄、法庭裡的遭遇,比起維吾爾人仍有差距,但窺探近期洼地高官在所謂的國家安全教育日裡的演說,這些手段跟我們的距離,仍不遙遠。
Thumbnail
香港的抗爭者在警局、監獄、法庭裡的遭遇,比起維吾爾人仍有差距,但窺探近期洼地高官在所謂的國家安全教育日裡的演說,這些手段跟我們的距離,仍不遙遠。
Thumbnail
讀書心得與摘錄。縮圖為書中附圖翻拍。
Thumbnail
讀書心得與摘錄。縮圖為書中附圖翻拍。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
塔伊爾曾受紐約時報採訪時說過,許多讀者可能會覺得他在回憶錄中講述的故事與他們無關,或只因自己生長在自由國家,對這些活在威權主義下的人民不需費心思理解。但他正想以自己的經歷跟所有人說:「這個世界很小,人類的命運越來越交織在一起,我希望讀者不要忘記,不幸的事情能毫無預兆地降臨。」
Thumbnail
塔伊爾曾受紐約時報採訪時說過,許多讀者可能會覺得他在回憶錄中講述的故事與他們無關,或只因自己生長在自由國家,對這些活在威權主義下的人民不需費心思理解。但他正想以自己的經歷跟所有人說:「這個世界很小,人類的命運越來越交織在一起,我希望讀者不要忘記,不幸的事情能毫無預兆地降臨。」
Thumbnail
當身邊最重要的人離開後,如何在想念的煎熬裡,活得像鬱金香一樣燦爛? 「摘鬱金香的男孩」這本書描述的故事背景是,80年代鐵幕時期的匈牙利,此時期匈牙利受蘇聯政權控制,是共產與集權的國家;當時的政府對人民實行各種政治迫害,違反政府中心思想的人,就會被送去勞改營。
Thumbnail
當身邊最重要的人離開後,如何在想念的煎熬裡,活得像鬱金香一樣燦爛? 「摘鬱金香的男孩」這本書描述的故事背景是,80年代鐵幕時期的匈牙利,此時期匈牙利受蘇聯政權控制,是共產與集權的國家;當時的政府對人民實行各種政治迫害,違反政府中心思想的人,就會被送去勞改營。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News