時間上不大一定……她開始溜進山鹿的家裡。
山鹿是她的高中同學，也是她的初戀。她並不想讓他知道，因為這對她而言無所謂，可是她掩蓋不住好奇心，想要知道他的一切。
白天山鹿家裡沒人，他是獨子，爸爸是上班族、媽媽是老師。當他出現在課堂的時候，她就會裝病離開，不時的。
剛開始她賭賭運氣在盆栽下方摸索一陣子──有一把鑰匙。
她用鑰匙開門，進入房子，她上樓並打開一扇門，衣架上的球衣號碼讓她明白這就是他的房間。對於一個17歲的男孩，這個房間十分狹小，她意識到她的父母都很有掌控欲，特別是母親。
她深吸一口氣，傾聽靜謐。
在傾聽的幫助下，一種充實的靜謐，填滿了整個房間，她脫掉了外套、上衣、襪子，靜靜地躺在山鹿的床上。有時候她會拿書架上的書來看，並不一定會放在原位子上，而是稍稍移動書本的順序。
她在他的房間裡面留下了一條Koji刺繡手帕。
放在他書桌最深處，這就是她在山鹿房間出現過的一個跡證，她不時地溜進去，並意識到了風險。她是那種容易被父母和老師信任的乖乖牌，這樣的行動可能讓她平靜的生活岌岌可危。
儘管如此，她卻停不下來……
她在山鹿的房間到處嗅聞，渴望他的氣味，在離開的時候從房間裡帶走一個小物件──可能是鉛筆或是其他山鹿不會意識到消失的東西；作為交換，她會留下自己的物件。
最大膽的時候，她脫下了她的內衣，放到他的衣櫃抽屜，藏在衣服下面。感覺自己和他透過物件的交換融合。
她幻想著給予山鹿逃離母親掌控的力量。
霧島麗香的背影
《在車上》的電影台詞，劇本由自濱口龍介、大江崇允改編，源自村上村樹作品〈雪哈沙拉德〉、〈Drive my car〉。我再稍微做點改編，改得含蓄點，大致不變。建議看原著以及電影，擁有優異能力寫出故事的人，被其他文學性的導演發現，又用另外一種方式去說故事的故事。
