最近又重新看了「虎克船長」這部電影，才了解到虎克船長為何怕鱷魚腹中傳來的滴答聲。原來「小飛俠」這部成人童話不斷反覆敘說的，是對童年的懷想與懼怕時間的流逝，虎克船長也害怕時間滴滴答答的流逝，也是歲月催逼的腳步聲。
對於歲月的腳步聲，每個人清晰聽到的時刻都不同。多年來我的生命狀態感覺一直停留在大學畢業的時候，至少身材似乎沒改變，穿的衣服與做的事情與年輕時都一樣，到外面開會時遇見到第一次碰面的社會賢達、專家學者在向我說久仰之後偶爾會訝異：「好年輕！」這種虛榮也一直讓我覺得歲月一直停駐在遙遠的地方。直到有一天，早年退伍後曾有幾年到社區擔任童軍團團長，當年帶的小學生都已經長大帶著他們已屆青春期的孩子來看你時。（當年叫你叔叔的孩子，他們的孩子該怎麼稱呼你？）
直到有一天，突然發現我眼中的小孩子其實都已是大學生或大學畢業好多年；而我眼中看起來還很可愛動人的女生，竟然都已達當年認為是歐巴桑的年紀！
直到有一天，眼前的字體愈來愈看不清楚，書愈拿愈遠，直到有一天，你知道了你身體器官擺放的位置；直到有一天，一彎腰就會扭到。
於是，歲月的腳步聲就愈來愈大了！
看著花開花落，或許傷感，但我們知道花兒明年一樣會開、會落；然而，生命經驗一旦過去，卻再也無法重現。縱使人事時地物可以勉強複製，人的心情一旦過了，也就再也無法尋覓了。
當我們說著「曾經」兩個字時，背後隱藏的，是無法言說的遺憾與哀傷吧?
我們都像彼得潘一樣，不想長大。
雖然偶爾會為歲月的流逝而感慨，但是更多的時候會想到生命的意義以及似乎愈來愈近的死亡。義大利文學家卡爾維諾曾經這麼定義：「死亡，是你加上這個世界再減去你。」這句話常常警愓著我：「你在或不在，這個世界有沒有不一樣？」這個世界是否因為加進了我們而得著了某種光彩和溫度？這些正面的善意與能量在我們悄悄退場後是否仍然留存？
歲月的腳步聲逼使我們去面對生命意義這個大哉問。
有人問說:中年和老年有什麼不同?
答案是:中年人「以為」還有一點點希望。
就是這一點點希望，使我們鼓足勇氣、繼續往前。
