我的阿母織得一手好毛線，小時候穿戴的毛衣、毛帽、圍巾，都是我們看到喜歡的卡通圖案跟她點菜，等她找空檔慢慢織給我們。有幾次跟著她學織毛線，初生之犢空有膽子沒有技藝，不會控制力道，針法也常出錯，愈織愈緊，到後來下一針根本織不進來，只好僵著被毛線纏繞的手指，用手臂抱起整團線球跟媽媽求救，等媽媽把手邊的事忙完一個段落，她會拉開餐桌旁的椅子坐下來，把那一團糾結在我手上的毛線接過去，套進她自己的手指頭，一格一格輕輕拉開檢查，配合口中念念有詞，往回細數針數，看起來就像是對著糾結的毛線唸咒語、施魔法，然後神奇的事情就會發生，她總能找到出錯的地方，告訴我是在哪邊把上針搞成了下針，或是在哪邊漏了幾針，接著就把毛線重新套到我的手指上，要我把出錯點之後的毛線全都拆掉，重新來過。「什麼？那邊之後全部拆掉？不行啦，我織了好久！」我提高音量抗議，想要保護一雙拙手好不容易織出來那幾公分的成果，阿母就會笑著說，你要學會放手，才能繼續，然後看著我依依不捨地一針一針拆掉，拆到出錯點時，她就喊停，再把毛線接過去套進她自己的手指，示範如何改正過來，最後的步驟就是重新把毛線還到我手上，喊一聲：「好hó，繼續kè-sio̍k。」我們再起身回到各自手上未完的工作。
我的母親沒有學過精神分析，但她在毛線球裡教會了我什麼是心智化，在一對一的陪伴裡，怎麼從對方的視角出發，幫助他把當下卡住的僵局梳理開來，找出一些線索，這些線索能讓我們想像一個人的內在世界可能經歷了什麼事，才會走到這個僵局，比如說孩子可以從氣呼呼的「我不知道，反正爸爸就是那麼愛罵我。」的心智狀態發展到「爸爸生氣的時候，我一開始也會很生氣，但是我後來就會有點愧疚，因為我知道他幫了我很多。我忘記從學校帶課本回來，就得花上更多的時間寫功課，而且爸爸也累了，他還有工作要做。」（摘錄自第一章，表1-1）反過來亦然，父母可以從「我在跟朋友講電話的時候，她在那邊跑上跑下，讓我很不爽，我只好揍她一頓，讓她冷靜下來。」的心智狀態發展到「我不常對他生氣，但有時他會變得太興奮，可能是因為他想在朋友面前炫耀自己，這時他就會做出平常不太會做的事情，變得很挑釁，這讓我覺得很難堪跟失望。他不知道他這樣做可能反而會失去朋友對他的尊重，而且會讓他們感到不舒服。但我不知道如何跟他解釋這件事，又不會傷害他的感受。」（摘錄自第一章，表1-2）當心智化的功能運作起來，我們就能夠從情緒的僵局中鬆綁，自然而然有空間對自己與他人的心智感到好奇，進而消化與調節原本一團亂的情緒。以心智化為基礎的短期治療有兩個主要目標，一是提升兒童在情緒調節上的能力，二是支持父母滿足孩子在情緒上的需求。經過訓練的助人工作者比較能夠在情緒張力緊繃的狀況下，辨認出心智化出錯的地方，協助父母與孩子重新理解雙方的內在狀態。而助人者本身也需要對自己的內在狀態有一定程度的熟稔，有能力心智化自己，才能在僵局裡看見自己是如何被一起工作的孩子與父母影響，試著在靠近這個家庭的當下又能夠拉出一點距離，產生新的視野來理解眼前困境。
這本書的翻譯過程，我們也好像組合了一班織毛線團隊，約好固定的時間，分散在北中南的大家，就會一起上線討論最近卡住的地方，有時是一個詞、一句話，有時是一整個段落，我們五人反覆推敲、搜尋資料，試圖把這本英文書用最可被理解的方式編織成中文，成品或許不盡完美，但是百分之百純手工，希望能對在助人工作或為人父母的路上陷入僵局的你，帶來一點幫助，繼續走下去。
謝佳芳（IPA精神分析師，臺灣諮商心理師，本書審閱者）
2023年秋
#閱讀更多
博客來 https://reurl.cc/pr6RkQ
TAAZE https://reurl.cc/VNLoAy
金石堂 https://reurl.cc/YVeoy0
誠 品 https://reurl.cc/G4AYWy
灰熊iREAD https://reurl.cc/WRGYL7
馬來西亞．有店 https://reurl.cc/QeXldo
也可以到 #獨立書店 洽詢喔！
友善書業供給合作社 社員書店 https://reurl.cc/jlW5Ky
台灣獨立書店文化協會 書店地圖 https://reurl.cc/MROdEm
