十多年前認識了一位男性友人，他的學經歷傑出，樣貌格外出眾，但當時年過四十卻仍未婚，周圍的人對此都有過臆測與傳言。他們並不知道，他年輕時曾有過婚約，只是婚禮進行到一半時，他反悔了。某次酒後，他談起這件事，原因出自一個「夢」。
他說：「婚禮前一晚，我夢見一個女人。夢裡的她面目模糊，僅有淡淡的身影。我們坐在某個公園的長椅上，她沒有說話，只是靜靜地牽著我的手。夢中是個秋天，氣候微涼，我們就這樣坐著，一起望著一片片落下的樹葉。」
面對如此平凡無奇，教人毫無頭緒的夢境，他接著說：「夢裡似乎有什麼撞擊著我的內心，我的心跳變得好快，過去從沒有過這樣的感覺。你可能不會相信，但我就這樣愛上了夢裡的她。我好想一直活在夢裡，捨不得醒來。不得不醒來時，我坐在床上，忍不住痛哭失聲。我好想回到夢裡，我好想再見到她，即使當時的我連她的長相都不知道。」
翌日，他取消了婚約。自小乖巧聽話的他突然有此出乎眾人意料的行徑，親人們萬分不能諒解，未婚妻甚至幾度要脅輕生。他雖感到痛苦，但仍堅持不該結婚，可他亦無法對任何人說明，原因是他愛上了夢中的一個女人。
他說：「那個夢就像為我始終按部就班的人生鑿出了一個開口，我情不自禁地墜了下去。從那之後，夢裡的她成了我難以割捨的執著，也成了別人眼中荒謬可笑的執迷。」
閱讀《只有兩個人》時，腦海裡泛起他所說的「執著」與「執迷」。
執著與執迷之間的差異是什麼？
《只有兩個人》書寫了七個執著與執迷之間的故事，描繪人生總於某個瞬間，毫無防備地被命運的利刃割裂一道開口，別無選擇地墜落進去，自此困囿於如夢的細縫。墜入的人看似深受禁縛，旁人見狀總想方設法拯救之，可當事人卻意外地不願離開，一心一意地固守著別人的眼中看似荒謬的執迷。
當困囿於無法言說的執著時便成了一種執迷。但人的執迷從何而來？執迷或否生於希望與絕望？
生命裡的希望，多數源於對生活懷抱著無能為力的痛苦，因為痛苦，於焉生出期待，但當期待始終無法實現，對現實再次感到力不從心時，絕望則又相應而生。希望與絕望彼此綑綁，逐步成了恐怖平衡，人們反而變得不那麼痛苦，於是陷入更深的希望與絕望的僵局。這又是為什麼呢？
書中寫了一段話語：「這裡就是谷底了，未來不會比現在還要糟。我一下子清醒過來。我不知道自己是怎麼走回家的，回到家也沒有哭。比起難過、傷心和委屈，我感受到了危機感。身陷沼澤太久，以至於忘記了這裡是沼澤。現在就逃走吧。」
但最終書裡的人們皆沒逃走。不是無法逃走，而是不願逃離。如同深陷執迷的人並非無法清醒，他們比任何人更清楚知道自己身處執迷之中，亦因如此，清醒於他們而言並不困難，困難的是他們害怕醒來，恐懼醒來後的自己仍欲望著沼澤，不願離開執迷。幸福總是生於絕望之後，但當習慣了某種痛苦，若突然獲得幸福，或知道如何獲得幸福，人們反而會感到更深的不幸。因為適應不了幸福的氛圍，無法接受世上竟然存在獲得幸福的途徑，無法承接可能幸福的自己，於是更依賴痛苦，更無法與痛苦分離，成了他人眼中更不幸的人。
為了保有這樣的自我，他們總是如此勸說自我與他人：我只是執著於自己想要的幸福而已。
有的執著很深，深得刀刀見骨，於是留有痕跡；有的執著很淡，淡得看似無所堅持，但在內心深處或也存有傷痕。
於他者眼中，錯誤的執著便是一種執迷了。只是，執迷真的錯了嗎？
友人的母親多年前心肌梗塞離世。喪禮過後的夜晚，他撥來電話。電話裡的他聲如凝霰，敘述自己年幼喪父，與母親相依為命，母親的驟逝讓他備感痛苦。他說：「我媽對於我當年取消婚約始終不願諒解，她離開前幾天的晚餐還哭著對我說她不懂我為什麼要這麼做。我是不是真的做錯了？」聞言，我問他：「你會感到後悔嗎？」
他沈默良久後說：「誠實的說，不會。這些年我甚至覺得有一點幸福，我每天都期待著夜裡能夢見她，雖然醒來後總是難過得無法呼吸，心很痛很痛。」他頓了頓，「我甚至渴望能在現實中見到夢裡的她，與她一起生活，所以四處去找，找到一個與夢中相似的公園。你也覺得荒謬吧？即使到這一刻，我還是不覺得後悔。我已經在這個夢裡好久好久，我該怎麼離開？離開這個夢，我又能去哪呢？只有在這個夢裡，我才能感到無憾。在夢裡，我感覺到幸福，很悲哀的幸福。」
執迷或許是因為無悔，亦因為幸福，即使悲哀，即使痛得無法呼吸。
後來他曾說，母親離開後，因為沒有人在家等他吃飯，於是每日下班後，他帶著隨手買的晚餐，獨自前往與夢裡相似的公園。他獨自一人坐在長椅上，懷抱希望地等待不可能出現的夢中女子，直至夜深，他帶著又一次的失望回家。回家後，他懷抱著希望入夢，等待她的出現，而早晨醒來時又一次感受夢醒的絕望。如此往復，多年過去，他的日夜仍是如此。與其說等，更像是習慣，現實與夢境交融成他的日常。
曾有旁人提出勸說，他總低低地回著：「你就當我瘋了吧。」
《只有兩個人》寫著另一段話：「大家都會給予別人忠告，然後相信只有自己知道人生的正解。朋友，你駕車行駛的路段上有個瘋子，要多加小心。可沒想到的是，接電話的朋友就是那個瘋子。然而，那個瘋子也有可能打電話給另一個瘋子。人生中，也有逆向行駛的瘋子，只是他堅信自己不是。正如那個笑話一樣，人生中會遇到的瘋子可能不只一兩個，而我就是其中之一。」
我們都曾是瘋子，深陷執著與執迷。
執著或執迷，從不是一線之隔，而是交融錯綜，亦幻亦真。若能獲得幸福，即使絕望地希望著，即使悲哀，即使痛得無法呼吸，人們也願意粉身碎骨，只為一次無悔的瘋狂。
