好像是住到山上之後，我開始有計時的習慣。
比如，走出門，看到橄欖樹落了一地的枯葉，掃一下地、桑椹轉色了、芳香萬壽菊長到成人高度了，修枝是必要的、薄荷長得太旺盛、迷迭香飄出香氣、水果鼠尾草枝繁葉茂、擋住鄰居小紫蘇的陽光....，香草得修剪才能長得好，剪下的香草，還能分送親朋好友，一起享用。
山居有很多寫不上行事曆的小事情，不若上班時，行事曆寫滿會議、拜訪客戶、跨部門溝通等跟他人有關的事。
晚上睡覺前，想想筋疲力盡的自己，一天好像沒做什麼大事，怎麼會頭一抬、天就黑了，驚嚇於大把時間就這樣從田間生活中不知不覺流逝，於是我開始計時。
除了手機的計時器，家裡四處也放了計時器。
浴室外頭、廚房抽油煙機上頭、書桌旁、餐桌上、瑜珈墊旁，洗澡按、做菜按、運動按、寫稿也按，不是倒數計時那種用法，是開始一件事情之後，按下計時。
因此我知道了：炒洋蔥的時候，五分鐘後，洋蔥會呈現透明狀，那就會發生食譜上說的甜味。洗澡跟吹頭髮都很花時間，即使我跟小孩約好今天要快速完成，兩個人一起洗也要11分鐘、吹頭髮再加上各11分鐘。沒日沒夜地寫稿時，用手機內建的分圈計時，從打草稿、寫架構、修修改改、前前後後至少要七天七夜，沒得商量。
煮果醬的時候，我也按計時器，桑椹、草莓、金棗、藍莓...每一種從自家農地裡收成的水果豐收時，我都試著煮成果醬，每一種水果煮成香甜果醬所需要的時間也不一樣，草莓至少要30分鐘，桑椹的時間短一點。
種到土裡的植物，我也計時，不過單位常常是月、是年。例如：刀豆發芽要一個月，松果種子發芽要三個月，紅蘿蔔長大要半年、櫻桃樹開花需要三年。
剛剛小孩出門，我拿起鍋鏟時，不自覺地按下抽油煙機上的磁鐵計時器，好整以暇地做一盤炒飯，拿顆自家產的雞蛋，搭配盆栽種的辣椒、青蔥，小孩不在家，全都可以放～
餐畢，沖杯咖啡、吃顆草莓，看看計時器，耳邊清淨已達77分鐘，嘴角上揚，來去寫稿。今天還有幾分鐘一個人的悠閒呢？
