炎熱的中午，一群機車騎士停在紅綠燈前，眼前是綠燈，但因為一個聲音，他們不約而同地停在原地。
那是一個歌頌生命的聲音。聲音響起，從機車騎士們前迅速駛過，載著一個與死神徘徊的生命，一輛白色的救護車。
躺在裡面的人是一位父親，他是個好父親嗎？我不能給出答案，能給出答案的應該是坐在一旁的兒子。這個孩子看起來神情未定，剛剛的車禍讓他的世界有了轉變，父親昏迷不醒，電話那頭焦急的母親。盡管他的腳上因擦傷而流血，但內心的混亂使他沒有多餘的心力去在乎這種小事。
看著躺在擔架上的父親，他的心裡有著複雜的情緒，有悲傷、難過，有快樂、愉悅，這些情緒交織在一起。這個孩子不確定年過六十的父親是否能挺過這次的意外，很有可能他父親跟他講的最後一句話，是出門前說的那一句：「你怎麼就不能好好學！」
他們家族從爺爺那一輩開始做裝潢工作，需開著藍色的發財車到顧客家裡進行裝修。爺爺一直工作到頭髮蒼白，身子彎不起來，才把這份工作傳承給了兒子，也就是現在躺在床上的人。他不確定父親是否能繼續工作，但內心期盼著那雙皺紋的眼皮能再次睜開。
儘管這位孩子從未直接問父親，但他應該知道父親希望他能繼承家業。這不僅因為這份工作前途有多大或能賺多少錢，更是因為對客戶的責任感。
從爺爺開始就有許多忠實客戶，這些客人轉交給了父親，現在該由我來承擔這些責任。
記得有一次，在一個老顧客的家裡把他們家的落地窗弄破，雖然屋主嘴巴上說著沒事，沒受傷就好，但爸爸還是嚴厲的痛罵了我一頓，我覺得那只是在宣洩自己的情緒，因為要多花時間去處理這種事情，而變得暴躁，想找個出氣筒來罵。想到這裡，我覺得這種生活可能要結束，有一種開心的心情湧現，但明明是該開心的時刻，我的內心湧出更多的悲傷跟焦慮，要是這雙眼睛沒有打開，我，該怎麼辦？
至今為止的人生，總是有爸爸的陪伴，第一次學會騎腳踏車，盡管摔的一蹋糊塗，手有很多擦傷，臉上沾了塵土，但還是藏不住開心的笑容。第一次考到機車駕照，直線七秒騎得很抖，過彎的時候差點壓到線，但拿到駕照的那一刻，爸爸比我還要開心。爸爸總是會在我成長的時候，摸摸我的頭。
把我從回憶拉回現實的，是心電圖的嗶嗶聲，原本還有節奏的聲音，變得吵雜而尖銳，長長的聲音劃破所有人內心的防線，讓車內的人都變得焦躁。
「馬上實施電擊。」
「三、二、一。」
「沒有恢復，再一次。」
「三、二、一。」
每一次的電擊都宣告一條生命的命運，也預告著這個家庭的未來。此時的車內，只有心電儀器的聲音，還有我的心跳聲。聲音恢復成原本的頻率，我才又再次聽到車內人們的交談聲。
不知過了多久，可能有一個小時吧，但我看了一下時間，才過去了五分鐘，我們來到了醫院。一群人協同把這個昏迷的病患拉下了車，全速衝往手術室，我在手術室前被擋了下來。雖然有人再喊我，但我兩眼無神，只想進入手術室，看看有什麼能幫忙的。
「你是家屬嗎？」
「你是家屬嗎！？」
突然，我回過神來，發現有個穿白袍的醫師拿了一份文件給我，要我簽字，說需要家屬同意。我沒有太多的思考，就簽下去了，同意書上寫了什麼我不記得，或是說，我根本沒有看。但我知道，如果不簽字，這條生命就會被死神帶走。
手術室外的燈亮起，我坐在外面的椅子上，打了通電話給媽媽，跟她說我們現在在哪裡。電話那頭，她正騎著車，感覺有點炎熱，旁邊一定聚集著一堆機車騎士。她現在一定迫切地想要趕過來，如果她的機車能發出警笛的話，肯定能做到這件事。
手術室外沒有窗戶，只有長長的走道，還有一個簡單的時鐘。長長的走道盡頭，是一扇未被打開的門。門打開了，走進來的是一位女性，她是我媽。
她問我：「進去多久了？」
我回答說：「可能兩小時了。」
她告訴我：「別亂講話，我接到你上一通電話才三十分鐘。」
我看了牆上的時鐘，原本世界的時間，我已經對它產生了疏離感。
「還有什麼事情是我可以做但還沒做的？」這是我腦海中唯一想到的。我拿起手機，撥出了電話，電話響了三聲就被接起來了。
「喂～」
「不好意思，剛剛要去您那邊的路上，我們發生車禍。今天沒辦法去幫您裝潢。」
「噢，你們還好嗎？有沒有受傷？」
「目前不知道，等狀況確定再跟您說。」
「好的，保重。」
我掛斷了電話，「掰掰」這兩個字，似乎不適合現在說出來。
看著媽媽抖動著腳，我告訴她一切都會沒事的。家裡的生意得繼續進行，如果手術不順利。家庭的經濟要我來支撐，如果裡面的那個人停止呼吸。
在沒有窗戶的走廊裡，時間變得模糊不清。我感覺過了好幾年，但時鐘總是能把我拉回現實。想到爸爸當天責罵我的原因，即使客戶嘴上沒有說什麼，但內心一定有委屈，只是現在不適合表達。爸爸代替了那個需要責罵我的角色。
手術室外的燈熄滅，出來的是天使，還是死神？
我從睡夢中醒來，原來已經過了三天，我坐在醫院病房裡，父親依舊昏迷。再過兩個小時，我將去幫客戶裝潢，媽媽會來看顧父親。我們輪流等待那雙眼睛的重新張開。
他的眼睛張開了，他望向我，我凝視著那雙能直擊內心深處的眼睛，說道：「爸，歡迎回來。」他沒有說話，只是慢慢地，把手放在我的頭上。
