三面有窗的客廳隨著時間推移晨光漸入。忽然唰地一聲窗簾被拉開，滿室和煦照亮了潔淨的裝潢與典雅的擺設。
當屋內的陳列因太陽而重染光彩，莫札特的協奏曲適時響起。瞬時，周遭的一切不再只是物品，它們被賦予靈魂化為生活的品味。
屋子的主人名叫川島結生。他看著藍天暈染著朝陽帶來的白色光束，感受初秋的風輕撫髮絲與肌膚，傾聽晨早東京尚未復甦的寧靜，嗅到了空氣中些微濕麓的氣味。他猜想午後會有一段陣雨，心情忽然沉了點，不過他沒有太多時間惆悵，很快的移步到廚房，將前一天晚上備好的食材整齊排列在流理台上，熟捻地轉動瓦斯爐開關。
約莫半小時後，小女孩打開房門。她探出頭聞到了喜歡的美味，不帶聲響關上房門後配合著樂曲的節拍跳動著步伐在潔白的中島流理台前停下。她的身高還不夠，需要掂起腳尖才能看到檯面。
杯碗的撞擊聲、爐火的精準調節、食材的色澤變化，有條不紊的烹飪配合著好聽的樂音，看在小女孩眼裡簡直就是精心策畫的舞台演出。
「爸爸，早安。」她帶著笑容說道。
「早安，結華。」
他們相視而笑，待焦點移回到流理台上，食材已經變成最適宜的顏色，只差被美美地擺上餐桌。
如同父親對烹飪的熟捻，結華清楚知道杯碗刀叉的種類。她從餐櫃取出三套餐具後正確擺在該放的位置。結生則一手拿著盛好的餐點，一手替女兒拉開座椅擺出女士優先的手勢，結華也配合地做出可愛的屈膝禮。些許浮誇卻不失幽默的相處方式是父女倆的日常。
等女兒就坐，結生隨即呈上餐點。第一份給女兒，第二份放在女兒身旁的空位，最後一份放在自己面前。兩人默契地雙手合十：「開動了！」
「真是太好吃了！」 結華邊吃邊驚嘆父親的手藝，表情欲罷不能仍吃的不急不徐。
待盤中的食物差不多消耗殆盡，結華開口詢問：「媽媽那份也可以吃嗎？」
「當然。」他伸手將空位前的早餐移到女兒面前。
結華再次雙手合十，閉上雙眼感激地向母親道謝： 「媽媽，謝謝您把食物讓給我，我要開動了。」
優雅的音樂之中他們吃得好開心。陽光在此時折射到了餐廳，默默照亮那張無人的座椅。
