只是想寫一點什麼而已

喬安納-avatar-img
發佈於喬安納日記 個房間
更新 發佈閱讀 3 分鐘

掃地機器人運作嗡嗡聲在清掃客廳第二次,昨天沒啟動,地上蒙上薄薄一層雞蛋毛。今天要做兩次工才掃得乾淨。
雞蛋在床上睡得香甜。從我確診跟她說不能上床之後,她只在下午上床(我坐在書桌)。唯一一次是我跟說書人說:「奇怪,雞蛋現在都沒有上床陪我睡欸,她是不是長大了?」雞蛋彷彿聽懂了,當晚跳上床陪著我睡了一整晚。

你說,狗狗是不是什麼都知道?


我發現彷彿找不到寫遊記的方法。曾經紀實寫環遊世界遊記,然後到圖文紀錄的呈現。這次從北海道回來,昨天剪了一支札幌 Vlog,發現好像照片與影像都在裡面了,我還能寫些什麼?

(掃地機此時掃完了,冷氣與除濕機的嗡嗡運作聲跳了出來。)

或許 Vlog 紀錄也足夠了?


raw-image

昨晚翻開村上春樹《遠方的鼓聲》第一頁,這本書寫的是他離開日本、旅居國外三年的紀錄(《挪威的森林》在此行中產出)。他寫到離開日本的原因,有太多演講、專欄、採訪、評審的要求,他無法動筆寫小說。
然而,為了把手上的工作與雜務推掉或完結、見該見的人、打包,他陷入了巨大的疲勞感,而腦子彷彿被一隻蜜蜂螫到而腫了起來,那隻蜜蜂在他的腦子裡嗡嗡嗡嗡的飛。





村上春樹寫著

我為什麼在寫這樣的文章呢?為了什麼目的,為了誰?在這個世界上難道真會有那麼一小撮對我的疲憊感興趣的讀者嗎?如果有的話,那到底又是什麼類型的人呢?


讀到這些文字,忍不住去網路上打了murakami haruki mbti,尋找他的 MBTI 類型。他是 INFP。


他自問自答,寫下

算了,沒關係,我為我自己寫這篇文章。從一開始就是這樣打算的。只是想寫一點什麼而已。只是單純坐在桌前,想用筆寫一點什麼而已。


在抵達羅馬時,他腦中的蜜蜂分裂成兩隻了,他分別命名為「焦焦」、「卡羅」。我好像可以理解他的感受,旅行前的雜務,以及腦中焦慮著嗡嗡響的(兩隻)蜜蜂。


從旅行回到日常,對我來說似乎需要很長一段時間。旅行中,所有的家當都在一個行李箱,我專注在當天的陌生風景,彷彿沒有明天地活著。我移動,拋下不需要的。
回到日常,家當變成了一個家,有無數個物件與角落要照料,冷凍庫以及冷藏的食材、需要耗材與清理的各種機器、三個床鋪與被褥、雞蛋的伙食、各處的毛髮,好像無止盡的打怪,乾淨又髒了髒了又乾淨的輪迴。
在坐在書桌之前,我做早餐、整理房間、廚餘堆肥垃圾、洗衣晾衣、清掃浴室與雞蛋尿盆。
我並不覺得自己隨著輪迴而更擅長應付,反而是愈來愈疲憊、煩躁與力不從心。


簡單來說,是一種「阿雜」感。
昨晚在睡前,我在想為何這麼阿雜。我有潔癖嗎?太完美主義嗎?感情狀態不佳嗎?創作的不順或不夠嗎?東西太多嗎?雞蛋毛太多嗎?天氣太潮濕嗎?

(目前,房間濕度從81% 在開了除濕機後降到73% 除濕機運轉會升溫2-3度,於是得開著設定為28.5度的冷氣。)

我意識到,或許是層層疊疊的身分戲服,讓我感到窒息。


在國外,我的身分戲服相對地少。回到台灣,我又成了雞蛋媽媽、家人的誰、說書人的賢內助、朋友的救火隊(或垃圾桶)....等等,我對自己有特定的期望,希望扮演好這些角色。
(妹妹6月底要從美國回台一個月,思考著送她與她的小孩什麼東西。

朋友離職之後有了存在危機,出國前找我訴苦,約好的當天她有事取消了。她前陣子問我回來了沒,我說回來了但確診了。她已讀不回。)


於是,我躺在床上想著這一切都不是我。我在雲海中,手跟腿消失了,軀幹消失了,頭也消失了。陷入了夢鄉。


書的封面寫著

一天早上醒來,側耳傾聽時,忽然覺得好像聽見遠方的大鼓聲。
從很遙遠的地方,從很遙遠的時間,傳來那大鼓的聲音。非常微弱。
而且在聽著那聲音之間,我開始想無論如何都要去做一次長長的旅行。
這不就行了嗎。聽見遠方的鼓聲。
現在想起來,我覺得那彷彿是驅使我去旅行的唯一真正的理由。


我似乎也聽見了遠方的鼓聲。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
喬安納的房間
24.0K會員
1.0K內容數
無法自我介紹的人🌿 Podcast|拉子幸福生活、秘密頻道《安納》 🌿 YouTube |喬安納與雞蛋不出門 Homebody & dog 🌿《換日線》雜誌|拉拉手環遊世界專欄 🌿方格子|喬安納:2023 年起,記錄覺醒旅程「無人記得的愛」
喬安納的房間的其他內容
2025/04/29
在泰姬瑪哈陵 我們被印度人追著討合照
Thumbnail
2025/04/29
在泰姬瑪哈陵 我們被印度人追著討合照
Thumbnail
2025/04/20
說書人在這裡和猴子打架
Thumbnail
2025/04/20
說書人在這裡和猴子打架
Thumbnail
2024/09/11
一開始覺得自己無法用文字來傳達,但腦海中時不時就冒出這個問題~ 於是就來聊聊這個主題吧~
Thumbnail
2024/09/11
一開始覺得自己無法用文字來傳達,但腦海中時不時就冒出這個問題~ 於是就來聊聊這個主題吧~
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
在小小的租屋房間裡,透過蝦皮購物平臺採購各種黏土、模型、美甲材料等創作素材,打造專屬黏土小宇宙的療癒過程。文中分享多個蝦皮挖寶地圖,並推薦蝦皮分潤計畫。
Thumbnail
在小小的租屋房間裡,透過蝦皮購物平臺採購各種黏土、模型、美甲材料等創作素材,打造專屬黏土小宇宙的療癒過程。文中分享多個蝦皮挖寶地圖,並推薦蝦皮分潤計畫。
Thumbnail
小蝸和小豬因購物習慣不同常起衝突,直到發現蝦皮分潤計畫,讓小豬的購物愛好產生價值,也讓小蝸開始欣賞另一半的興趣。想增加收入或改善伴侶間的購物觀念差異?讓蝦皮分潤計畫成為你們的神隊友吧!
Thumbnail
小蝸和小豬因購物習慣不同常起衝突,直到發現蝦皮分潤計畫,讓小豬的購物愛好產生價值,也讓小蝸開始欣賞另一半的興趣。想增加收入或改善伴侶間的購物觀念差異?讓蝦皮分潤計畫成為你們的神隊友吧!
Thumbnail
這篇在談很多關於處理貓的噓噓和變變,介意者勿入
Thumbnail
這篇在談很多關於處理貓的噓噓和變變,介意者勿入
Thumbnail
睡眠和死之間的細微差異,讓妳想起經常在路邊遇到熟睡的貓那樣,偶爾要停下腳步幾秒鐘,定睛看到稍微起伏的小肚腩,才得以放下準備哀傷的情緒。幸福雖說真的不容易,但體諒卻像是OK繃那樣隨時常備著,看見有隻貓還活著曾幾何時也變得輕易地感動了妳。
Thumbnail
睡眠和死之間的細微差異,讓妳想起經常在路邊遇到熟睡的貓那樣,偶爾要停下腳步幾秒鐘,定睛看到稍微起伏的小肚腩,才得以放下準備哀傷的情緒。幸福雖說真的不容易,但體諒卻像是OK繃那樣隨時常備著,看見有隻貓還活著曾幾何時也變得輕易地感動了妳。
Thumbnail
紀錄時間2024/07/05
Thumbnail
紀錄時間2024/07/05
Thumbnail
我閉著眼的同時想念起有貓的日子,早上時牠會來到我的床頭踩踏我身上的肌膚喚我起床餵牠吃飯,如果我裝作不在意的話,牠也會知趣地離開個2分鐘。然後又回來再次叫我。興許是這樣想要摟抱些什麼的綿軟念想,讓纏在身上的被子變得有點太溫暖了些,於是我攤開了被褥的一角,試圖讓空氣鑽進來涼快些。
Thumbnail
我閉著眼的同時想念起有貓的日子,早上時牠會來到我的床頭踩踏我身上的肌膚喚我起床餵牠吃飯,如果我裝作不在意的話,牠也會知趣地離開個2分鐘。然後又回來再次叫我。興許是這樣想要摟抱些什麼的綿軟念想,讓纏在身上的被子變得有點太溫暖了些,於是我攤開了被褥的一角,試圖讓空氣鑽進來涼快些。
Thumbnail
這是床單,起了整片毛球,應該是洗太多次又烘乾的關係。 然後我和小雞抱怨躺起來很癢。 小雞:這好像某種東西喔! 我頓時驚覺不妙。
Thumbnail
這是床單,起了整片毛球,應該是洗太多次又烘乾的關係。 然後我和小雞抱怨躺起來很癢。 小雞:這好像某種東西喔! 我頓時驚覺不妙。
Thumbnail
我意識到,或許是層層疊疊的身分戲服,讓我感到窒息。
Thumbnail
我意識到,或許是層層疊疊的身分戲服,讓我感到窒息。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News