掐指算算：這趟三個月的旅程，一共搬了15次家。
而填在兩個移動點之間的是「等待」，前一處十至十一點退房，下一處下午三點至四點才能入住，所以移動通常表示會有四到六小時的空檔「無處安身」。
有伴一起耗當然便利許多，泡泡咖啡廳聊天，輪流看守行李去上廁所，或附近小逛一會兒。只是我多半隻身一人，曾在火車站發呆兩個鐘頭，看人來人往，幸運的話加上車程，一天的四分之一便給消磨盡了。有時只是同城市的南北兩端遷移，我則用最慢腳程行進，大行李箱伴著我，一同感受各種材質的路面。
扣除旅館可以提前寄放行李的兩回，在數十次的移動經驗中，我終於抓到訣竅了，盡量將移動日期安排在圖書館開館時——因為那兒不僅有廁所（冬天有暖氣），還有一應俱全的各種視聽媒材，讓人安心又開心的等待！但是對於非週末的「假日」，我失算了！例如：五月八日是「歐洲二次大戰結束」——放假一天，九日則是「耶穌升天」——放假一天…圖書館閉館，到哪兒消磨六小時？
於是，先發訊息跟下一處房東請求：提早入住了一個半小時，達成！然後發現目前退房的社區有會客大廳，還有網路，太棒了！於是，備好一本書，洗了小蕃茄，煮了一罐開水…開始享受旅行重要的一部分——等待！＃
刊登於2024.07.01聯合報繽紛版
