化療記事之一

第一次在洗髮時抓下一綹頭髮——
雖然這是是早就預料到的，
但心裡仍充滿震驚和恐懼，
我花了一點點時間整理情緒、排定了剪髮的時間，
剩下的就是等待，等待約定的時間到來。
有一天爸爸突然問我要不要買件袈裟，
我摸不著頭緒的問：「買袈裟要做什麼？」
爸爸說：「這樣妳外出時光著頭、穿著袈裟，就不會顯得很奇怪了」
（那我可以順便化緣嗎？）
待我要去剪髮前，
爸爸又提議順便買個木魚回家，
我楞了一下，忍不住大笑起來，
袈裟跟木魚——我懂爸爸的邏輯跟笑點。

剃了個光頭，
剛回到家，我沒有馬上把帽子拿下來，
深怕爸媽看到會傷心，
閒聊一下後，我脫下帽子，
爸媽並沒有太大的反應，
媽媽帶著欣賞的口吻說：「你的頭形還蠻好看的」。
（感謝媽媽在我嬰兒時期照顧好我的頭形）
爸爸看著我笑的時候流露一種「我佛慈悲」的福像，
若有所思的說：「妳這樣感覺像是某某法師，可以去講道了」
感謝爸媽對我新造型的好評，
他們自然、不誇張的反應，
讓我鬆了一口氣，
不過我還沒有勇氣頂著光頭進出公共場所，
還是會害怕旁人的「多看兩眼」（即使沒有惡意），
我開始能體會身心障礙朋友面對外人異樣眼光時的心情，
但不管是光頭也好、身體、活動上有障礙也好，
內在的靈魂是不會因外貌的改變或異於常人而有所不同——
「愛沒有不一樣」。