S的身型消減了不少，頭髮也剃成了平頭，臉上泛起有些蒼白的笑容。我聽他說起獸的事。
熱茶的輕煙裊裊上升，S說年初揮別了交往多年的伴侶。
往後的一段時間，他都像處於半夢半醒的狀態，吃得很少，幾乎沒有外出。別人說哀傷有五個階段，但他真正的體會是巨大的哀傷具有融合和吞噬其他情緒的特質，無法清晰地從一個階段過渡至另一個階段，直至獸突然在深夜的房間出現。S說哀傷只有兩個階段：混沌時期和獸的時期。
在很深很暗的夜，獸會躲在幽暗的角落，他無法看清獸的模樣，由於不知道牠是何種生物，所以S稱牠為獸。
S能聽見牠沉重的鼻息，他便知道房間裏的獸出現了。
日間睡得太多，無眠的夜他會數著白噪音的排列次序。他說如果在所有人類活動靜止之時，仔細聆聽這個星球的聲音，便能發現空間瀰漫著的白噪音，那是地球最原始的居民，軀體是無形的，但能在腦裏以灰白微粒的形象呈現。於是他閉上眼睛，感受著那些白噪音在腦裏聚攏又跳躍，有時像一球毛團，有時像散落的豆子，它們靠近的時候會自行整齊排列，他便能數著那些白噪音漸漸入睡。
直至某夜獸的出現擾亂了房間的秩序，白噪音被嚇得四散逃逸，原本整齊的排列開始躁動碰撞。觀察了數晚後，S發現了數項獸的習性。
獸會捕食空氣中的白噪音，動作頗為狡猾，牠躲在黑影之中，等待白噪音放鬆防範，便會猛地張口吞噬，於是空氣中的白噪音稀薄了許多。
牠的鼻息是隨著人類心臟顫動的頻率運作，「我只能用手邊的枕頭用力壓向胸口，嘗試平復抖動的心，只要心跳變輕，獸的呼吸聲也會變輕，但我知道牠不會消失，只是默默躲在暗角裏」，S說。
每次獸出現過後，S便覺得與伴侶的記憶逐漸褪色，「我試圖想起一些與她的時光，才突然發現十年的回憶被埋在一些酸枝木裏，她躺在中央，臉容平靜得像睡在一場又深又沉的夢。」他開始稱之為獸的時期。
獸的故事聽到這裏，我有某種不祥的預感。
「隨著記憶越來越淡薄，我把某些與她相關的回憶摺疊到潛意識的深處，方法是把它不停對摺，直至很小很小，我相信把它丟到自己也找不到的地方，獸就找不到。」
S說那是關於流星的回憶，喜歡觀星的女友曾帶他到東邊的山上看獵戶座流星雨，教他分辨夜空中最光亮的獵戶座腰帶。
「她說獵戶座的原型是最驍勇善戰的獵人，由於經常吹噓自己能殺死世界上所有動物，於是死後被宙斯安置到夜空，圍繞著它的星都是他的獵物。」
「她曾說房間裏的獸要把她帶到天上，我昨晚想起這個故事，便把房間裏的獸殺死了。」
我知道那是形而上的獸，一個極度悲哀的男人殺死了一頭形而上的獸。
