這些人,那些事

更新 發佈閱讀 3 分鐘

在鬱症最嚴重的前兩個禮拜,我幾乎無法下床。雖然周圍的朋友們大概不會我感知我有甚麼異樣。因為再怎麼難下床,課程,我還是會去上的,我希望盡量在周圍人面前維持我的正常生活。

自己一人的時候,我可以像一顆洩漏的氣球,很累就躺床。

如果神智清楚,但又無事可做,我就會看書:那種如羽毛般輕飄飄的文字-散文。閱讀起來沒有負擔,忘了也無所謂的內容,但讀的當下又暖暖的,包裹碎掉的心和疼痛的胃。

 

但不是所有故事都是溫潤美好的結局。

像是吳念真的【這些人,那些事】

 

真誠到近乎赤裸,這段言語最適合形容他的文字,像在拍電影。運著每一顆鏡頭,每個段落的連結流暢到會讓人不斷讀下去。各個段落文字和對話都來的恰恰剛好,沒有冗言贅詞。

 

但是,就是這個但是,讓我讀到半本時闔上書。

 

我和我妹妹形容這本書前半本的內容:「妳想像一下,妳看著一個男孩從12歲,沒有穿上衣,也沒有穿內褲然後在妳面前用10分鐘跳舞,跳到50幾歲,然後他還是沒有穿上衣和內褲」

「好噁心」「沒錯,我快吐了,我覺得我的腦袋被塞滿了」

每一個人的人生在他筆下刻畫的如此鮮明,躍然紙上,每一個篇章都像看完一場戲,一齣劇,一個時代,一個苦澀卻又真實在地的人生。

 

原來一個70歲的爺爺,他的文筆鍛鍊到精湛無比,然後寫它那個年代的人事是這樣,這樣,這樣讓我無言相對。

 

作家的記憶力置於世俗認為無關緊要、無關生產的地方。偏偏這個記憶力又好的嚇人、像錄影機一幀幀錄下來,錄下這些無關緊要的小人物,各種細碎、無須對人言、不須被人知的事件;偏偏又把這些不起眼的事件,刻成一個個觸動人心的故事。

 

寫父親、寫弟弟、寫算命師、寫媽媽、寫礦工、寫妓女、寫不再續存的鄉鎮、寫一個沒落的產業和村莊,一個已經過去的時代。

 

若記憶中已經逝去的人事太痛,老師會用第三人來描寫,寫弟弟的成長、衰頹,和最終離開。一個手足從相挺、相知相愛,到形同陌路,漸行漸遠。

"很久沒有這麼近看這個既熟悉卻又陌生的弟弟了,他驚訝的發現曾幾何時弟弟也和自己一樣長出許多白頭髮來了"
"弟弟躺在狹窄的道具間裡一張鮮黃色的沙發上蓋著外套睡覺,地上扔著他的包包、鞋子還有醫院的藥袋,裡頭是抗焦慮劑以及安眠藥"

 

其他段落寫著他從別人的口中認識弟弟。弟弟沉默著離開辦公室,聽著和每一個人說再見的聲音,走遠最後成為久遠。

弟弟最後在他們曾經走過的山路,在車內,廢氣自殺。

弟弟的遺書上面,只有幾行字,卻寫滿一張紙

「大哥,你說要照顧家裡,我就比較放心,辛苦你了。不過,當你的弟弟妹妹,也很辛苦」

哥哥太耀眼了,顯得弟弟覺得自己很落魄,想藉著賭博迅速扭轉人生。

 

我看到這裡,我忘了我到底翻了幾面,【遺書】這一篇故事,總共26面。

 

我知道,要把自己的心,掏出26面的文字數量,反覆的、深刻的挖掘過往痛苦到近乎難以忍受的過去,我可以想像那有多痛。他在寫這篇小說時,眼淚是不斷的掉在電腦鍵盤上,對著發光的螢幕哭泣。

 

吳導,把所有溫潤的而無聲的愛、暴力的、不堪入目的,全部無刪減的全部放進書裡。白話一點的說,我在看一齣無碼的動作愛情片,濃縮精華版本。

 

面對自己人生課題唯一方式,就是把自己沒解決的,沒看完的課題,撿起來做,

雖然很痛。

留言
avatar-img
柏瑞的散文趴斯
6會員
24內容數
生活札記和反思,關於心靈的各種事
柏瑞的散文趴斯的其他內容
2025/01/24
我開啟了新的諮商歷程。 我總是知道開始一段新關係是焦慮而且令人緊張的,而且這是我第一次的校外諮商,這一切都將會很不一樣。   為了這個開始,我做足了一切準備:把以前的老友從LINE、臉書約出來、自己將相關想法先整理了一遍。然後提交預約表單。   我深深的吸了一口氣,又吐了一口氣。  
Thumbnail
2025/01/24
我開啟了新的諮商歷程。 我總是知道開始一段新關係是焦慮而且令人緊張的,而且這是我第一次的校外諮商,這一切都將會很不一樣。   為了這個開始,我做足了一切準備:把以前的老友從LINE、臉書約出來、自己將相關想法先整理了一遍。然後提交預約表單。   我深深的吸了一口氣,又吐了一口氣。  
Thumbnail
2025/01/13
特別感謝我的家人,永遠是我最堅固的港灣。 感謝臉友們,你們的回饋讓我備受鼓舞。 這篇短文集深受以下十本重要書籍的影響:   - 《俗女養成記》江鵝 著 - 《俗女日常》江鵝 著 - 《男孩危機》Warren Farrell, John Gra 著 - 《也許你該找人聊聊
Thumbnail
2025/01/13
特別感謝我的家人,永遠是我最堅固的港灣。 感謝臉友們,你們的回饋讓我備受鼓舞。 這篇短文集深受以下十本重要書籍的影響:   - 《俗女養成記》江鵝 著 - 《俗女日常》江鵝 著 - 《男孩危機》Warren Farrell, John Gra 著 - 《也許你該找人聊聊
Thumbnail
2025/01/13
父愛是用行動表示的。 在我妹妹早就不在包尿布的時候。 我每一次出遊的時候我都會怕我會不會不小心尿床,把人家的床弄髒。 或是去參加童軍活動和校外教學的時候,會被同學發現我這個努力保護的秘密,深怕被知道會被貽笑千年。 當然現在講這個沒有人會嗤笑了。
Thumbnail
2025/01/13
父愛是用行動表示的。 在我妹妹早就不在包尿布的時候。 我每一次出遊的時候我都會怕我會不會不小心尿床,把人家的床弄髒。 或是去參加童軍活動和校外教學的時候,會被同學發現我這個努力保護的秘密,深怕被知道會被貽笑千年。 當然現在講這個沒有人會嗤笑了。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
獨處對許多人來說是一種挑戰,但卻是瞭解自己、面對情緒的重要時刻。本文探討了作者對獨處的看法,並提出對自己的建議。
Thumbnail
獨處對許多人來說是一種挑戰,但卻是瞭解自己、面對情緒的重要時刻。本文探討了作者對獨處的看法,並提出對自己的建議。
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
自我孤立是一種保護,但還要進化到自我獨立。
Thumbnail
自我孤立是一種保護,但還要進化到自我獨立。
Thumbnail
最近在走的關, 學會與自己獨處, 即使手機不再旁邊, 我不會在感受到焦慮了, 也很少在看社交圈的日常生活了, 開始專注自身身上,把時間拿來創作與看書, 往內在發展, 了解每個情緒來源, 練習放鬆,敞開心胸, 練習無條件的去愛伴侶每個面向, 好與壞都愛. 練習往內在取愛,那是源源
Thumbnail
最近在走的關, 學會與自己獨處, 即使手機不再旁邊, 我不會在感受到焦慮了, 也很少在看社交圈的日常生活了, 開始專注自身身上,把時間拿來創作與看書, 往內在發展, 了解每個情緒來源, 練習放鬆,敞開心胸, 練習無條件的去愛伴侶每個面向, 好與壞都愛. 練習往內在取愛,那是源源
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
這篇文章描述了作者在失眠的夜晚,看著短影音後產生的一些思索和感慨。作者分享了自己喜歡與人分享快樂的感覺,以及對現在只能一個人生活的感受和思考。雖然失眠的夜晚讓他無法入睡,但他希望自己能夠安靜地生活、消失,不需要有太多的分享慾。故事中充滿了情感和自省,展現了作者內心的複雜性。
Thumbnail
這篇文章描述了作者在失眠的夜晚,看著短影音後產生的一些思索和感慨。作者分享了自己喜歡與人分享快樂的感覺,以及對現在只能一個人生活的感受和思考。雖然失眠的夜晚讓他無法入睡,但他希望自己能夠安靜地生活、消失,不需要有太多的分享慾。故事中充滿了情感和自省,展現了作者內心的複雜性。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News