同居的生活是從一場意外開始的。
沒有什麼過多的準備，也沒有什麼多餘的討論。就這樣，在某個稀里糊塗的瞬間，我搬進了他們的家。當時我還心安理得地覺得這是一個不錯的安排：靠近公司、省下通勤時間和費用，誰會拒絕這樣的好事呢？至於房租嘛，沒提過。於是，我默認自己自動進入了一種默契——用我所有的時間和勞動來抵消這片棲身之地的費用。
我開始做家裡所有的家務，像個活脫脫的免費傭人：掃地、倒垃圾、整理他們散落的衣物。我甚至給自己找了理由，告訴自己這是合理的交換條件——畢竟，我沒有交房租。這樣的生活一開始似乎並沒什麼問題，直到我發現，我連這個「家」的影子都抓不住。
我甚至連一把門鑰匙都沒有。
生活變得微妙起來。每天，必須緊跟他們的行程：他們出門了，我才能出門；他們回家了，我才敢進門。這讓我想起有時候在路上徘徊的時候，那些無家可歸的流浪貓，期望某扇門能開啟，容我進去稍作歇息。有一次，加班到快午夜，拖著疲憊不堪的身體回到住處，結果發現門鎖著。打電話過去，他們隨意地說：「喔，我們去朋友家了，會晚點回來，你自己找個地方吧。」
那一刻，心裡只有一個念頭：這不是我的家，從來不是。
時間一天天過去，我像是一個永遠不被看見的影子，默默做著那些沒有人感激的家務。一次，我嘗試跟她提起這件事，結果她回我：「昨天你態度很差，今天能不能給我點時間，我想想該怎麼辦？」我笑了，昨天我根本連話都沒說。
最後，這壓抑的生活終於爆發了。她的男友約我出來，說要「好好談一談」。我當時還天真地以為事情會有轉機。他一開口就是：「我們好心收留你，你竟然這樣不知感恩。房租的事，我們也不想讓你難堪，但這些日子，你應該知道該怎麼做吧？」他甚至開始細數這段時間他們所謂的「仁至義盡」，還強調：「房租一半得收，水電就算了。」
這話一出，我徹底明白了——這不過是一場交易，從來沒有什麼情感可言。
他走的時候順便把我的行李也帶來了，我就這樣站在街邊，像個被掃地出門的外人，手裡拎著幾件衣服。整個過程無聲無息，連給我一個爭辯的機會都沒有。戶頭的餘額正快速見底，這點錢連半個月的房租都不夠付。我苦笑了一下，反正，這些現實問題現在也變得無關緊要了——當務之急是，今晚我要去哪裡睡？
躺在網咖的椅子上，煙味和泡麵的味道撲鼻而來，我思索著這段關係到底怎麼就走到了這一步。明明他們也沒明說我該走，但為什麼我從頭到尾都覺得自己像個不速之客？也許，從一開始，我就是一個多餘的存在。可笑的是，我居然還真的相信，自己能在這裡找到一點安穩。
可惜，這不過是一場自欺欺人的幻想。想到這裡，我突然明白了：與其繼續忍受這些小心翼翼、患得患失的日子，還不如為自己找一條出路，哪怕那條路並不明朗，但至少，我可以握住自己的鑰匙。
