前陣子參加了一場家族長輩的家祭，
那時手邊也正在閱讀《世界上最透明的故事》，
那是一則很長很長的故事，
從主角的母親與父親過世開始。
家族長輩這事來得突然，
也或許只是我比較晚才得知消息。
我總想回想我最後一次與長輩見面時，
他曾跟我說了些什麼？
他當時的表情？
他穿著什麼款式的衣服？
及他的聲音。
雖然我知道這就是人生，
但我還是覺得很納悶……
《世界上最透明的故事》裡，
主角燈真覺得，
他每年都重新經歷一次「母親死去那一天」，
然後這天又再次逐步遠離，季節輪換一圈，然後再一次接近，周而復始。
但好險有霧子小姐在，她是母親與自己的好友，所以他們仍尋常地聊起燈真的母親，彷彿她是個仍然在世的人。
多年前我曾有一個學生，
我還記得他的名字裡有一個字很少見，
在開學第一天時，
辦公室裡老師們還互相研究那個字的念法。
我還記得他高三報告的一段內容，
結合當時網路上很火紅的一首英文歌，
那段內容在班上掀起高潮，
同學們最後竟一起大合唱。
我還記得他對生物學很有興趣，
在畢業後還曾把網路上看到有關癢覺的文章傳給我分享。
我還記得當我們在網路新聞看到那則消息，
一名大一青年在北海岸山區路上騎重機自撞身亡，
大家拚命祈禱拜託不要是他 的那段記憶。
我還記得他的那場告別式，
全班同學都到齊了，
像是一場哀淒的同學會。
我還記得我後來曾在臉書上點進他的主頁，
首頁上仍是他穿戴著全套帥勁服裝壓車過彎的照片。
我還記得，
是他讓我也才發現，
當老師，
也會面臨白髮人送黑髮人的痛心畫面。
