一生隱隱疼痛，膚下的光不止流動，它們幾乎不能停下自己。沉湎，然後是有一點懷疑，但多數只是細小的連鎖，人的目光也沒有長久關注的習慣。你深深看、深深嚮往的是，微小裂縫間恍動的神采，一雙眼不只是一雙眼，彷彿是一生只能見一次的那雙眼。
當有人問起，你便愣住，也不肯定過去的日子為何竟使自己易於分神。眼睛酸起來，太陽掉下來，樹木與高樓仍然在長，不斷生長，可有一個人他不離去，那麼多年，霧中與你遙遙相望。當有人再度詢問，你感到沮喪，你的世代並無什麼生離死別的條件，然而只有情感卻無戰爭與時代，等候，不也很矯情嗎？這一生，令人詫異的一生，讓你不禁於岔路前墊起腳尖，看不見末路便閉上眼，周圍又漸漸颳起大霧了，每天進化，每天為死去的自己哀悼。
你是善於內省的人，你內省的結果總能幽幽指向即將的調整，那是不能錯的，因你成功討好了所有人，使他們啞口無言，不愛你，卻也無理由能恨你。這樣就對了，你暗中僥倖地想著，總有一天，最模糊的最快樂，難言才是對的，人們伸出無形的觸角，在靈魂相合處顫動地花費一生的力氣。他們會告訴你，有些眼神一生只能見一次。
你已經很久不殺人了，自從你上次殺了自己，並偽造成他殺事件後，你在制裁自己的光線下處決了加害人。你的手現在是很乾淨了，你不再常常夢見行動的糾結，那水邊仍然都是霧，蘆葦嘲笑，月仍在，卻不再常常夢見了。就算要夢，也只是稍微撇過頭回望，不讓眼睛流水的那種、克制的竊視，你真的不再一直細細分辨他死時的樣態，並不再為他沒能獲得的任何援救而哭泣。風吹起，芒草淹過了他的口鼻，秋花的細絨仔細填滿你來時的路徑，那你曾一再刈除的路徑，很無果地長成原先的樣子。
（他真的原諒你了嗎？）
回來路上，你還想見他，可你憶起昔日懇切的爭執與請求……「便不能再回頭了，這一生也最好別寫信了。」你心中、他的形跡，卻不改變，始終在夜晚的水邊獨身閃爍、張望，墊起腳尖，他說他想等你，他在你的手心哭。
碎裂，顫抖，水鳥紛紛驚起，無邊湖水向後退去，你幾乎不能不與他相視——
一眨眼，霧又起了。
