常玉，《花（劍蘭與貓）》，油彩、纖維板，1950年代或1960年代，123*139cm，國立歷史博物館蒐藏（館藏編號26888）。本文作者攝。
主角的花卉被置於畫面正中央，以玻璃花瓶承裝，細長的莖枝向四面八方擴展，其中靠近左上及右上角的兩側，莖頂端點綴著白色劍蘭。莖幹分為左右兩束，或直或彎，造型多樣。左方莖根根分明，僅有稍微交疊；右方莖形狀較複雜，靠花瓶中央的莖中段轉折且彎曲朝上，疊合於右方約六根莖之上，但瓶中只露出兩個根部，其餘融入玻璃瓶的筆觸中，難以辨別。
花瓶放在斜向的桌面上，僅有一桌角露出，位於畫作左方，為構圖帶來不穩定感，右方較長的桌面邊緣有隻貓，一隻手撐在桌上、一隻手向前突出，仿彿下一秒就會推倒花瓶。常玉的花卉畫裡常有動物出現，貓是其中常見的一種動物[1]。值得注意的是，這隻貓與花的比例明顯不符合實際大小，常玉刻意把貓安排得比較小，產生超現實之感。
整體輪廓線條較粗，呈現出充滿力道的莖脈，並強調其動態感。除了植物帶來的動態外，貓的動作也令觀者感受到花瓶即將傾倒的不安感，為畫面增添生氣。畫面邊緣的葉莖和花朵線條較細，常玉在畫完輪廓線後又加了厚重的顏料在其上，從而掩蓋了本來的黑色線條。此外，玻璃瓶與桌面重疊的線條以淺灰色處理，使畫作底部呈現灰白的質地。
常玉到了晚年，慣以顏料塗抹在背景，因為那時他經濟條件不佳，常用便宜的畫材作畫，必須塗抹夠多油彩，才能遮蓋底板的紋理。此外，此種平塗手法亦可能受到抽象表現主義提倡的「均值」概念之影響，排除了景深，將繪畫回歸平面[2]。此作品背景為鮮豔的黃色，能看出筆觸，隨著時間流逝，背景中顏料較薄的部分逐漸褪成較黑的黃色。
畫面中不強調光影的變化，偏離寫實的描繪。不過仔細觀察之下，能發現莖枝之間的顏色有些微差異，玻璃瓶中的、角度朝下的莖顏色較深，其餘顏色較淺，顯示出陰影法的影響。植物的用色很乾淨，相較之下，玻璃瓶、桌面和背景揉合了較多種顏色，且桌面稍微渲染了背景的黃色。
這件作品體現了常玉晚年花卉畫的特徵：筆法多方折，莖枝線條直長，色彩更為暗沉。畫面以花瓶、莖脈、劍蘭、貓與桌面構成，簡潔而精準地捕捉了各物象的特性。
[1] 韓學宏（2018），〈試論常玉畫作中的動物主題〉，《長庚人文社會學報》11卷2期，頁183–219。
[2] 謝御婷（2007），〈論傑克森•帕洛克均質(All-Over Technique)的純粹性〉，《造形藝術學刊》 2007年度，頁81–98。
