太平間的助理林小剛發現桌上的值班表很奇怪。
那是一本老舊的排班簿，明明昨天才看過，今天翻開卻多了許多陌生的名字。「李護理師」、「張醫師」、「王小姐」...他從沒聽過這些人，但他們的班次都排在深夜十二點到清晨三點。
更奇怪的是，有些名字後面用紅筆註記著「809房」、「三樓手術室」。
「這些人是誰？」他問資深的陳組長。
陳組長看了一眼，臉色突然變得慘白：
「別管那本排班簿，那不是給活人看的。」
但林小剛還是偷偷記下了一些名字。
查了醫院的人事資料，這些人都是五年前那場大火的受害者。
那天晚上值班時，他聽見太平間的大門被推開。
腳步聲，不只一個人。
「今天輪到我值班。」一個女聲說。
林小剛躲在辦公桌後，透過玻璃看見幾個穿著醫護服的人影。
他們的衣服上有燒焦的痕跡，臉上帶著詭異的微笑。
「新來的？」其中一個轉向他的方向，「正好，我們缺人手。」
他想逃，但門已經被鎖上。
值班表無聲地翻開，新的一頁正在書寫：
「林小剛，太平間助理，本日起加入永夜值班」。
隔天早上，太平間的值班表上多了一個名字，字跡還是溼的。
陳組長把那頁撕下來燒掉，但他知道，明天還會有新的名字出現。
「他們需要人手，」他喃喃自語，「永遠都需要人手。」
太平間的燈在午夜時分總是特別亮。
有人說看見一群醫護人員推著推床進進出出，他們的腳步聲在走廊迴盪。
而那本值班表還在那裡，等待著下一個好奇的值班人員。
名單還在增加，因為永夜的輪班永遠不會結束。
這只是開始。
因為醫院裡，還有更多不為人知的角落，在等待著新的「員工」加入。
