信

車子駛過無盡的平原，白霧濛濛地像是世外之地。生命本該是虛無嗎？而虛無之外或之內還有什麼意義嗎？我一直有這種衝動，想在這場巨大的虛無裡留下什麼。想在一張純白的紙上留下黑黑墨墨的字跡，想要第一道弦律劃開沉默的聲音。而這種強烈的渴望讓我無法移開目光，像是對於燭火著了迷的飛蛾，撲著雙雙大翅朝著生命的源頭與終結奔去。 而我會找到一直以來渴望尋覓到的東西嗎？那我無法具體描述的東西，或許是一個人，或許是一個地方，或許是一個答案，或許是一次頓悟。 如此強烈的感受驅使我想奔跑，想朝著一個不可能達到的地方去奔向，而強風拂過我的面容，我睜不開雙眼，去毫無忌憚地邁開大步，一直跑，一直跑，一直跑。好像我會跑出自己的生命之外，好像我會跑出他人的生命之外，好像我會去向太陽的光源，好像我就此會成為世界，而世界是我。 母親啊，我好像逐漸明白我為什麼想要彈琴了， 我身體裡同時有天堂和地獄，有白霧茫茫的原野，在生與死的邊緣，有一整個世界讓我想嘔心瀝血。只有聲音留下來，而我消失了，在聲音張手擁抱眾人的那一刻，我消失了。 在那淒涼的河畔盡頭，我沒看見誰，也沒見妳，只看見幾隻烏鴉盤旋在遠處，而白霧蒼茫。而我看不清生命的模樣該是什麼。親愛的母親，我的樣子好模糊，像是幾乎沒有容貌的女人，說不上我到底是誰，甚至是不是我。 於是我哭了，我看著一切好的壞的，哭了。 他們說我是光明，他們說我是他們的光明，所以我把好的壞的都吞噬了，並以其贈與他們一整個世界。萬丈光束從我的胸膛併發出來，我感到暈眩，感到思緒已經飄遠。這是對世界多麼巨大的迷戀與愛才甘願摒棄自我？ 所以我其實沒有為自己活下去，我還為了其他注視著我的男男女女活著，像是一種信仰，像是一種生命的投射，像身上肩負的一種責任。或許數年後妳會問起我，也或許妳永遠不會，但我的生命之於我沒有意義，卻對他人而言有。 那這樣的我自由嗎？ 是的，母親，我是自由的。我逃開了父親的枷鎖，逃開了過往的囚困，也許我將改變主意，但此刻我想尋得比自己安然活著以外更偉大的意義。或許我並不足以撼動世界，但我如此期望我當時也能嚮往一個人，像他人嚮往我這般，是否我就能更加安穩地行走在深夜的街道上？是否我就能感到少一點的迷惘？ 妳給了我全世界，所以為了回報，我要把我給這個世界。 過往的我總不夠堅定，總想著若我只單單為自己活著，為自己的選擇負責的話生命有什麼意思，直到我意識到，我並不光是為自己活著。我還為了所有我愛的人，為了所有祝福我的人。妳總提醒我要去發掘此生的使命，妳總相信人生在世，一定有個位置是自己必須擔起的，而妳便是成為我們的母親。而我並不明白那是什麼意思，直到後來漸漸長大，發覺我的存在需要更遠大的意義支撐著。否則就像沒了支幹的軀體，像沒了燭芯的燈火。而這種對於更遠大意義的迷惘刺激著我，使我感到近乎嘔吐。 神在看著嗎？神想要我是什麼樣的人呢？若我足夠純淨，那神會助我一臂之力嗎？ 我不曉得，我只知道我想尋得天堂與地獄，只知道我的體內有毀滅與重生。只知道我想去愛，想去哭泣，想去記住，想去遺忘。想奔跑，也想停下。而這些使我頭暈目眩，使我近乎嘔吐。 我聽見了，他近乎用盡力氣歇斯底里地大喊，他想活下去。他想死，可他也好想好想活下去。所以教堂的鐘聲好大聲，好沈重，究竟在宣判著他的死亡還是新生呢？但他在一切哀傷後，還是選擇張手擁抱這個世界。我聽見了，他還愛著這一切。 二十歲出頭的那些年，我們覺得我們找到了全世界，而希望時間就此停在這邊。