昨天下午媽媽又發燒，安養中心通知妹妹，幫媽媽辦住院，今天一早我回老家，陪爸爸去看中風多年，已經是植物人狀態的媽媽。爸爸一週會有三天去安養中心探望媽媽，即使媽媽不會再有回應，爸爸仍然總是對我說：「雖然知道她這樣很辛苦，但是要是她真的走了，我又覺得我沒伴了，剩下我而已…。」
我也無法跟爸爸說什麼，因為我跟他們不一樣，我一直覺得我的先生會好起來，但隱隱約約的直覺，又覺得在他生病之後，我們其實已經開始走不下去。我們還太年輕，攜手二十年，還沒有等到孩子成年，還沒有來得及碰觸我們的老年，就必須面對疾病帶給整個家庭的衝擊。病患本人跟家屬，感受到的壓力和痛苦情緒，有時候會重疊，更多時候，卻是不容易相互理解的黑洞，其中會參雜太多還沒有被自我看見的陰影和創傷，疾病會將這些本該在生活時間流逝裡，漸漸釋放的黑暗，縮短出現的時間，並且將影響放大數十倍。
愛是很複雜的情感，常常也會變換成各種形式，愛情轉變成親情，甚至可能感情不在了，愛仍然是在的，如同我對我的母親。而看著媽媽如此痛苦，卻仍無法放手的爸爸，我只覺得愛根本就很謎，因為即使我在先生最後選擇放棄受苦離開我們，我完全接受並且祝福，仍舊會在他離開後深刻體會到失去的痛苦，承受全世界只剩下自己似的悲傷，而爸爸媽媽在老年時才必須面對這種遲早會來臨的痛苦，或許爸爸已經是太老而無法獨自承受，他的愛跟我的不一樣，所以我也無法安慰他，因為能不能繼續前進真的跟年齡無關，跟有沒有懂自己、愛自己有關。
太遲的「完全獨立」（身心靈的健康都能夠自己負起責任，而不是得依賴另一個人來完成）會讓生命的最後過得很不順利，無論是身體還是心靈，因為這是愛的真實形式：能夠愛自己，才有能力愛別人。
爸爸一直強調從前都是媽媽在拿主意，現在變成剩下他自己，他感覺很不習慣（媽媽比較強勢，因此他不需要負責，媽媽家暴我，他也是旁觀），在我看來這就是他們都不理解對方的表現，因為他們連自己的責任都推到另一個人身上，難怪時不時吵吵鬧鬧一輩子還分不開，但他們對彼此的感情是真的，綁緊緊的那種，這也是其中一種的「夫妻關係」，但不是我跟先生選擇的。我也已經無法知道有伴侶的老後會是什麼樣子，但我相信我一個人也可以過得很好，因為先生離開時是安心的（我們好好談過了，我寫下過記錄），這帶給我莫大的安慰，至少我們的愛還來得及傳達給彼此，對我來說，我和先生的二十年，就已經是一輩子。
所以「珍惜」是從愛延伸的吧，不是每一天都會理所當然的到來，可惜我們總是會遺忘，就像我們總是會忘記要愛自己、照顧自己一樣，把焦點放在別人身上，把體驗到什麼感覺的選擇，丟給別人決定一樣。
先生在六年前的二月中過世，三月初樹葬，每年的這段日子，我總是會想起與他相處的最後那段時光，我們最後的談話，彼此的接納與理解。我想我是幸運的，因為即使從此再也見不到他，我也已經將這份愛帶著，繼續我的人生。
