年近28歲，今年2月底第一次跟著媽媽回印尼。媽媽在雅加達長大，但比起人滿為患的首都雅加達，我更喜歡古都日惹。
日惹沒有雅加達的壅塞、髒亂，搭飛機從上空俯瞰就能明顯發覺兩者的市容差距——雅加達滿是屋頂密密麻麻，日惹則覆蓋一毯毯的綠田。
除此之外，代表人類文明的古老城廟與至今仍活躍的活火山之間，更有著別有一番興味的愛恨情愁。
飛機窗外的日惹
人類各地的古文明都曾透過大型神廟的興建，試圖在人間重現星空以及（對）天堂（的想像）。
直至過了千百年，發現救贖未曾天降，才意識到或許真正的救贖需要向內探尋。
除卻內求，別無拯救。
心靈內在的神殿才是任何外力都無法掠奪的。
（來自鐘穎老師《西藏度亡經》課程的心得筆記）
日惹曾是印尼的首都，也遺留了人類與自然鬥智的痕跡。
Fire ring(the ring of fire)，環太平洋的火山帶，不同的古廟導覽人員都提及了這個字眼。因為這圈火環離他們的生活很近。默拉皮火山是至今仍在活躍的活火山，每隔幾年都會迎來一次較為大型的噴發。
同一天，我們參訪婆羅浮屠與普蘭巴南神廟。建築體本身宏大雄偉，雕畫精細，展現了古早文明的技術與智慧。即便自今回首，也難以想像在當時僅以人力獸力是如何完成這樣的巨業。
縱使傾國之力，費時萬千，「宏大」的神廟還是在默拉皮火山的爆發中遭掩埋，沉睡了千百年。
在這千百年的睡夢之中，祂做了幾個夢？祂以為自己死透了嗎？
再怎麼「宏大」的建物（「人類」的象徵），於火山（「自然」的象徵）眼中都相形微渺。
外在的神殿由於訴諸形體，所以脆弱。
雖說如此，只要明辨背後意義，外在儀式仍不失為內在力量的扶手。外顯實物也可以是內心狀態的具象化，作為一個指標、結果，提醒著。
世紀後，火山灰下深埋的傾倒石堆被發掘，昔日的神廟得以重見天日。
這讓我想到很喜歡的電影《享受吧，一個人的旅行》（《Eat, Pray, Love》）。
女主角茱莉亞·羅勃茲因為害怕變化，而遲遲不願放手已不合適的感情——即使變質了、不再快樂了，但至少手中還有些什麼可以緊握。張開手後便一無所有了。
卻不問緊攢的是否為心之所向。
「為了穩定而活在痛苦中」，她讓自己成為「穩定」（實為「牢籠」）的祭品。
直至走訪義大利的奧古斯都堡，得知它曾盛極一時，也曾淪為廢墟，即便現在復興，也不保未來不會再度蒙塵，才有勇氣告別。
「這是羅馬最安靜最寂寞的地方，它就好像是個，珍貴的傷疤，像一個你捨不得放手的心碎，因為那痛苦是多麼的美好。
我們都希望事情可以一直不變，為了穩定而活在痛苦中，就因為我們害怕改變，害怕事情會毀掉...
毀壞是一個禮物，毀壞是邁向轉變的路途，甚至在這個永恆的城市裡，奧古斯都堡都讓我知道，我們必須為了無止盡的轉變做好準備。」
飽經興衰的奧古斯都堡、婆羅浮屠和普蘭巴南，讓我想到，每個人的內心也有座聖殿，承載個人的歷史，即便外力無法掠奪，也可能因自力而數度傾毀，復因自力數度昂揚。
但無論是聳立，是傾頹，都是「空」，佛教用語指涉的，「萬物無固定本質」。
一切存有都是與他者相互輝映而成立，外象無時不變，與之依附而存在的我們當然也無從固定定義。
遠眺默拉皮火山的輪廓與籠罩在晨霧之中的婆羅浮屠（畫面中線偏左突起的尖塔），等待日出。
火山灰滋潤了土壤，也掩埋大地。
成也火山，敗也火山。
我們說天地無情，但從天地的角度祂始終公平，陽光普照。
人類眼中的「創造」與「破壞」於天地而言無異。「美麗」與「哀愁」亦如是。
外在的聖殿也好，內在的聖殿也罷，抑或是藉由外在聖殿反觀內在，一切都是「空」。
沒有固定的本質，成、住、壞、成、住、壞，都是「空」，並且沒有「好、壞」的價值之分。
甚至也無所謂「成」、「住」、「壞」的「改變歷程」了。
不再是「這一座」聖殿「變了」。
不是這一座聖殿「蓋好了」，也不是這一座聖殿「倒塌了」，而是從微觀角度而言，某一刻正在興建的神廟、另一刻頂立昂首的神廟、再另一刻已然頹傾的神廟，各種型態的神廟都是獨立存在的。好比以微觀的視角來看，我們以為連續的時間，其實都是一禎一禎、一格一格、一刻一刻單獨存在的。獨立的瞬間，獨立的當下。
初接觸這些佛學思想時，以我長年的慣性思維是不容易接受的。明明眼前所見即是「那一朵」花從盛開到凋落，這不是前後的因果關係嗎？為什麼說它們是獨立存在的？
但假設今天偶經花叢，含苞待放、全力盛開、枯縮凋萎，階段各異的花皆有，我不會對盛放的花說「你終於開花了」，也不會對將盡的花說「你老得好快」，因為我並未從他們的播種開始觀察。在我眼裡，他們就是以「盛放」、「將盡」的姿態存在。並沒有誰變成誰的關聯。
而生命的本質便是由這樣數枚獨立的時間切片累積而成。明白每一個當下都是獨立的，有助於放下執著，看清恐懼。
「空」不是「無」。
「無」是「沒有」，「空」是「事物無固定本質」，正因無固定本質，什麼也不是，也什麼都是，存在各種可能。所以「空」其實是「有」。
很喜歡《流浪者之歌》結尾處，主角悉達多向好友分享自己的體悟，他說：
這個石頭是石頭，他也是動物，也是神，也是佛陀，我崇敬它、愛它，並不因為它可能將會變成這個或是那個，而是因為它早已是，也永遠會是這些動物、神、佛，只是今日示現成一顆石頭。
對我而言，日惹便是這樣的一塊石頭。這是我之所以喜歡日惹的原因。
