冬日的朝陽靉靆、晝短夜長，她卻總喜歡早在萬物甦醒前，於夜的尾巴醒來，昨晚散落在書桌前的千紙鶴排列成今日的夢。打開北風伺候多時的窗，稀零的鳥囀隨風送房，搔擾過她耳邊、掠過參雜著殘夢的亂髮，彷若尤能梳理出支離破碎畫面。
風摩挲過髮間，便當整理好了頭髮。她急著上學，匆忙地望了眼手錶：六點五十，還來得及。昨日的餘溫還依稀留在作業簿上，未央的札記、盎然的情書，就這麼地，從書桌隨手被收進書包。七點整，她走進空無一人的教室，距離日出還有半小時、早自習也在五十分才開始，但她的日出會總會提早。啊日出！這樣亂蓬蓬的瀏海怎麼能見人？
清晨的空氣寂靜，就連梳髮時，靜電劈啪聲都格外響亮，這也是個草木多話的季節，卻難掩走廊遠處傳來的腳步聲，細微而清晰可聞，她當然認得那雙腳步聲。
日出了，教室裡只有兩個身影，他瞧見她滑稽的瀏海，不禁會心一笑，而她強捱著春花，不要早了花期，開在臉龐。她故作鎮定地從書包中拿出一早被敷衍塞入的課本、以及呵護有加的色紙，她不敢往後望，只敢心不在焉地看著玻璃反射出的倒影，佯裝欣賞窗外曖昧風光。蝶魄於鏡花水月的同時，雙手仍嫺熟、盡職地對齊每條摺痕，都說熟能生巧，當她回過神來時，一時之間竟不知道自己是看著倒影出神，還是真心陶醉在冬日的曉風殘月，但一隻紙鶴的誕生就是這麼地唐突又美麗。
事後想起，其實有些後悔，她擔心她會和他在玻璃上對上眼，而渾然不知。她偷偷向後瞄了一眼，發現他正畫著素描，她失格的行為應該沒被撞見，鬆了口氣，便把甫才問世的紙鶴送進抽屜。
課本、習作在那都堆成了古老的沉積岩，紙鶴的泊岸，誕生於每個瞬間的永恆紀念。牠們遷徙至此是為了避冬，至於是不是這一生的棲息地，那就得看她的勇氣了。狹小的空間聚集了不少同類，這世界上愛欣賞風景、醉心於窗外的，豈止她一人；從風颸中參得「醉翁之意不在酒」的，更不會只有她一個，只要她不曾死心，千紙鶴就會獲得永生，等候未來的某日，能從此處的南方展開堅定的翅膀，遷徙至彼方日出的溫暖微光。這世界很小，但總有一個空間、一個角落，是專留給你，
留給你，的千紙鶴。
