流蘇（Chionanthus retusus），是暮春最輕柔的一抹純白。它不若桃李之爭妍，也不似牡丹的富麗，總在最不經意的時節，如煙似雪，悄然綻放於湖濱水畔。它安靜而潔淨，近乎無聲；又如一縷微光，在心靈的角落，輕輕搖曳。
初識流蘇，是在新竹市護城河畔的一個暮春清晨；當時微風輕拂，枝上繁花似霧，恍如夢寐，竟有一樹春雪，輕灑人間之感。多年之後，再次於中興湖畔重逢，那種柔白與輕盈，依舊令人怦然心動。有人說流蘇是嫦娥遺落的月光，也有人說是春雪未化最後一縷柔情。而我寧願相信，那是一種可以「聽見」的寧靜——在喧囂的世間，唯有這樣的花，能使時間慢下來。
在文人的筆下，流蘇從未被遺忘。它雖不是花團錦簇的主角，卻常隱身於詩意深處，例如：「疑是素娥拋玉屑，風前散作流蘇雪。」便寫出流蘇無香氣却高潔、無聲音卻靈動的意境；它不張揚，不炫目，僅以潔白姿態，便令人駐足凝視。 然而流蘇不僅屬於自然，它也編織在人間生活細節中。古代女子的髮梢、羅帳的邊角、香車的飾帶，處處可見流蘇的身影。它隨風而動，隨步而晃，既是點綴，也是情思的綿延。
溫庭筠詞《菩薩蠻》中的「金鷓鴣」，李清照《醉花陰》詞裡的「輕羅帳」，無不含藏著流蘇的身影——它既隱喻思念，也映照孤寂；既承載幽情，也垂映深閨。那帳中未妝的女子，低眉掩面的身影，在搖曳的流蘇後，留下萬千幽微難言。
在古代宮廷，流蘇的樣貌則更為多樣。它懸垂於金鏤鞍上，也縈繞於寶帳香車之旁；是權勢與制度的延伸，也是盛世風華的注腳。《孔雀東南飛》的悲歌裡，《長恨歌》的華章中，皆見流蘇的蹤影。但已不只是飾物，而是文明的線條、階序的象徵。流蘇既代表道家式的柔靜無為，又暗含儒家之制度井然；它搖擺於貞潔與情欲之間，柔白如雪，卻牽引人心。
進入現代，流蘇早已不再是身份的標誌，亦非裝飾的必需。它退居在時光的邊角，如同一段被珍藏的記憶，靜靜地在心底綻放。
比如佚名《流蘇》詩節選説：「在夜裡輕輕搖曳的流蘇/那麼輕/那麼柔/像是你最後一次回眸時的笑容/我不敢伸手/怕一觸即碎/…」再如中國歌手包文剛演唱的歌曲《流蘇》，(收錄在2019年2月1日發表的專輯《流蘇》之中)其歌詞是：「夢里閃過耀眼的輝光/四月流蘇拥有覆雪的芬芳/窗台微亮/長街行人們匆忙/春來秋往失去了多少的念想/…」
從上面徵引的新詩和歌詞中，「流蘇」未必是實物，而是情感的象徵載體。代表著：柔弱卻深刻的記憶、美麗但無法掌握的愛情、流動中的時間與過往的倒影，盛開與錯過的疊影，極似流蘇之美：短暫、潔白、難忘。
流蘇從不言語，只是靜默低垂。但在那一縷柔光搖曳之中，仿佛藏著整個文化的深情：古典的、幽婉的、溫柔的；有如一首長詩，在記憶深處隱隱迴盪。
中興湖畔的流蘇盛開(李建崑攝影)
中興湖畔的流蘇盛開(李建崑攝影)
