這個人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失……
王佳芝低聲一句「快走」，葬送的不只是籌備多時刺殺漢奸的任務，更是對父權社會的深沉控訴。許多人將王佳芝扣上戀愛腦的罪名，從國家大義的宏觀角度來看，兒女情長向來不允許被搬上檯面，感性總要克制於理性之下，人們避而不談的是慾望的本質，將一切行為包裝成偉大理念，性在這裡成了手段，是性愛、是性別，也是人性，層層堆疊，終於迎來高潮前的顫抖，與氣力耗盡的後的恍惚。雖說死期將至，卻是王佳芝自我的覺醒，或者應該說，是她終於完全忠於自己的內心，這何嘗不是以一個更宏觀的眼界來看待生命，這時的她反倒宛如重生了。
孤獨預言：王佳芝與愛的幻象
若王佳芝早點發現，她一生註定孤獨，說不定就不會接受鄺裕民邀請，不會淪為棋子，更不會因此而深陷幻象裡。從父親那裡得不到的愛，她企圖在同儕身上尋覓。第一次話劇演出成功，讓她感受到從未有過的歸屬感，心細敏感的她很容易就動情了，甚至讓她願意爲此而犧牲自己。然而，一切都只是她的幻想罷了，她再一次受到傷害，倘若過程中有任何人能同理並對她釋出善意，結局就會有所不同了。最終，她又將自己丟入另一個關係裡，只是這次，本該是敵人的易先生成為關心她的人。兩人皆是漂泊於世的孤獨之人，看似家庭完滿的易先生同樣沒有歸屬，遊蕩在不同女人的裙擺，擺盪於敵人與祖國的不安，從不信任任何人，卻在日本人的酒館裡對王佳芝展露真情，他們都是他人的妓，生命由不得自己做主，卻依然必須承擔身而為人的責任，關於選擇的代價。
此生唯一一次，感受到前所未有的愛，無論這份情是真是假，都確確實實淹沒了王佳芝。在缺氧瞬間，下意識地激發求生本能，那聲「快走」是求救訊號，不是為了易先生，而是她終於意識到自己需要被拯救，而唯一能拯救她的人只有她自己。倘若將那句話嚥下了，這鴿子蛋便會一輩子哽在喉嚨裡，每一次吞嚥都在提醒著她，日日活在被處死前那個深不見底的深淵裡。
關於克制：理性與感性
王佳芝是熱愛藝術的，這一點從第一次戲劇公演後可以看出，當所有人都在談論演出票房及成功時，只有她關心戲劇的本質，從這裡就能看出她對藝術的熱情，連在之後生活困難時，也依舊透過閱讀來堅持對戲劇的喜愛，這讓她得以勝任特務這項工作，也是她跟其他特務如此不同的原因。演員必須情理兼具，記熟所有對白及細節的頭腦高速運轉後，若少了情，一切皆枉然。王佳芝是個好演員，這是她的優勢也是劣勢，人們卻將她的使命視為為國奉獻，來合理化所有不合理的犧牲，這般不公平的對待建立於王佳芝「超我」的思維上，承受過程中種種痛苦與折磨，無處宣洩的壓抑積累太久，只要「本我」輕輕一個呼喚，整座冰山便開始晃動，最終崩塌。眾人下意識地忽視王的情感慾望，即便察覺到了，仍假裝看不見。就如同王佳芝對鄺裕民說：「三年前你本可以的。」那是遲來的怨懟，更是一種失落的抗拒與無言以對。戲演至此，結局大致已定。
用生命去活一場戲，劇終人散
他（易先生）比你們還懂得戲假情真這一套，他不但要往我的身體裡鑽，還要像條蛇一樣的，往我心裡面愈鑽愈深，我得像奴隸一樣的讓他進來，只有忠誠的待在這個角色裡面，我才能夠鑽到他的心裡，每次他都要讓我痛苦的流血、哭喊，他才能夠滿意，他才能夠感覺到自己是活著的，在黑暗裡，只有他知道這一切是真的。
王佳芝是體驗派的，她用身體去經驗，讓情感去實驗。三年前，易先生早在殘留的口紅印中，看出王佳芝並非麥太太，遲遲不殺她，一方面是時局下的權宜之計，另一方面我認為他或多或少動了真情。王扎扎實實地成為麥太太，不過問感情之外的任何事，全然投身於角色之中，透過三場性愛戲，清楚地看出易從一開始的暴力猜疑到最後任由她矇眼，那是只有藉由身體讓精神抽離，才得以鬆懈不計後果的全然釋放。若在這時，王佳芝成功開槍了，易先生的血便會染紅整件床單，最後逐漸蔓延至她心臟每一個角落。死亡是他們連結彼此的唯一方式，可她終究心軟了。
入戲太深的人，注定會走向滅亡。就像《霸王別姬》裡的程蝶衣，下戲後的人生對他來說是茫然的，於是一輩子困在角色裡。王佳芝離開珠寶店後，脫下麥太太的外衣，布幕驟然降下，被迫下台的她，像電影散場的觀眾，在街上徘徊不知該往何處。這份恍惚，延續到王佳芝的房裡，梁朝偉不愧是用眼睛演戲的人，易先生呆坐在床上撫摸著床單，濕潤的眼光看向易太太，不同的是，即便烏雲罩頂，他仍故作鎮定發號司令。這是兩人根本上的不同，命運繼續往前走，短暫的生命交會像不曾發生過，只留下一具殘影，卻如影隨形。
相較張愛玲對人性的絕望，李安終究還是溫柔的。一句「快走」，那麼輕卻那麼重，關於尼采的永劫回歸，我想無論輪迴幾次，王佳芝都會做出一樣的選擇。一輩子演好一個角色，足矣。
