清晨的霧從阿里山飄下來，穿越獵人祖靈的呢喃與荷槍實彈的殖民者腳步，布農的歌聲沒被掩埋， 只是變成了捷運站裡某位老人的哼唱， 斷斷續續，像歷史的心電圖。
我們曾被迫改名，寫漢字、說日語、敬禮、行軍，也曾在眷村裡喝牛肉湯，聽胡琴吟唱北方的雪， 那段時間，台灣像一塊拼圖， 每一塊都來自別人的口袋， 卻被我們硬生生湊成自己的樣子。
戒嚴時代的夜色像墨水，畫在年輕人臉上的不是夢，而是沉默，但在某個夏天，黨外報紙悄悄傳遞， 像螢火蟲點亮北投的樹林。 那一年，我們開始學會怎麼喊出自己的名字， 即使嘴唇還在顫抖。
轉眼已是自由市場的年代，高雄的鐵軌不再只運輸貨物，也載著想出國的志願，台積電的晶圓像未來的碎片， 一片一片，組裝著全球的夢， 我們開始用程式語言告白、用區塊鏈紀錄鄉愁， 用Uber Eats送來一碗魯肉飯，配著Netflix的韓劇，咀嚼跨文化的孤單。
台北的天空，掛著反送中的布條，台中的廣場，傳來統一夢的旋律， 一邊是撕裂的現實， 一邊是摟著彼此過聖誕節的同志戀人， 而你問我：台灣是什麼？ 我說，是有人痛哭失聲時，隔壁桌還在炒蛋的地方， 是所有意見彼此對撞，卻還願意排隊買口罩的地方。
我們選總統，也選市長，有時像在賭命，有時像在修復； 每一次投票都像賽跑， 輸的一方覺得世界快毀了，贏的一方卻還得面對公文山積。 這不完美的體制， 卻奇蹟般承載了我們對公平的妄想。
將來呢?
也許我們會活在更虛擬的島上，孩子的第一句話可能是「Hey Siri」， 而不是「阿母」或「阿爸」； 也許我們會失去一部分的土地， 卻仍保有那份在夜市裡，為朋友多夾一塊甜不辣的習慣。
有天AI會寫出比我更像人的詩，可我仍願相信，真正動人的那句話， 會來自一位老伯在木柵公車上拍拍你肩膀說： 「小弟啊，雨下這麼大，有帶傘沒？」
這就是台灣，一個讓你痛罵完，還會心軟回頭的地方； 一個歷經無數征服與創傷，卻從未真正屈服的名字。 它從來不是天堂， 但在矛盾與不甘中， 它一次次，用最不合理的方式， 證明自己值得被愛。
註:之前在存在主義領域的文學探索告一段落，進入春天，開始嘗試不同的寫作風格，轉向對於現實溫暖的描寫，願這座島嶼的未來每年都有春天，願這樣的詩作能帶來更多共鳴。
