午後的陽光斜斜地灑落，穿過窗簾的縫隙，在地上印出柔軟的光影。
腳下，是木的溫度。
不是熱，不是涼，而是一種貼近肌膚的熟悉感。像是走在老家的廊道上，木板會微微作響；像是孩提時躺在地上畫圖，那一節節紋路成了想像的河流、森林、宇宙。
木，從來不只是木。
它曾經是山，是雨，是風，是一段靜靜等待的時光。 它從山林裡來，從遙遠的國度，穿越了季節的轉換，被雕琢、被安置，最後靜靜地守著一個空間，守著日常的悲喜交織。
我們與木的關係，其實很親密。
我們在上面走動、跌倒、擁抱；在它之上舉辦生日派對，也曾在夜裡失眠踱步。它見過我們最狼狽的模樣，也陪著我們迎來晨光。
也許木並不說話，但它總是知道我們心裡的溫柔。
在無聲處，在光影落下的地方，它是一種沉默的理解，一種，不被打擾的安定。
