下午四五點，日頭雖然偏西，暑氣卻還頑固地盤據在巷仔內，一絲風也沒有。空氣濕黏得像剛蒸好的糯米，天邊堆起灰黑色的雲，看樣子隨時會來一場粗魯的西北雨。對面的麵攤開始擺桌子，快炒店的抽油煙機轟隆隆響起，烤香腸的攤車也推出來了，炭火燻出的肉香味混著油煙，在巷子裡飄散。差不多是這條街準備從白天的慵懶甦醒，要轉換成夜晚模式的時刻。
我剛幫七樓的陳太太換好燈泡，滿身大汗地回到管理室，正想把那件濕透的棉汗衫換掉，眼角餘光就瞥見一個熟悉又有點突兀的身影，出現在大樓門口附近。
是那個日本人，田中桑，又出現了。
說他突兀，是因為他跟這裡的環境，實在有點格格不入。雖然天氣熱得要命，還是穿著淺灰色成套的西裝，沒打領帶，但襯衫燙得筆挺，領口乾乾淨淨；腳上的深褐色皮鞋擦得光可鑑人，走在油膩膩的路面上，好像都怕沾到一點髒；頭髮也梳得整整齊齊，不像我，隨便嚕個三分頭方便。他看起來四十多歲，斯斯文文，像日劇裡會出現的那種會社的部長級人物。
這樣一個人，三不五時就來這條龍蛇雜處的條通晃蕩，到底是為了什麼？
我假裝整理門口的盆栽，眼睛卻偷偷觀察著。他沒有立刻走進來，只是站在騎樓的陰影下，微微皺著眉頭看了一下手錶，然後抬頭往阮大樓樓上某個方向望了一眼。那神情，不像是在欣賞風景，倒像是在確認什麼。
是在等人嗎？等誰？
他站了一會兒，沒等到人的樣子。轉身走到對面街角那間新開不久、裝潢得假掰的文青咖啡，用還算標準的國語點了一杯冰咖啡。他沒坐下，就拿著那杯透明塑膠杯裝的咖啡，靠在一個郵筒旁邊，慢慢喝著。眼神偶爾掃過巷子裡來往的人車——送瓦斯的工人、穿著制服要去補習的學生、剛買完菜的主婦、還有幾個看起來像在附近上班、打扮入時的年輕小姐。他的表情很平靜，可以說是溫和有禮，但那眼神深處，總有一種說不出的疏離感，好像他跟這個世界之間，隔著一層看不見的玻璃。
條通這邊，日本客很多，以前更多。造就了這裡獨特的日式酒店文化。老一輩的台灣人，像我，多少也懂幾句日語，應付場面。但田中桑這種，看起來不像一般來尋歡作樂的觀光客或酒客，他身上有種… 怎麼說… 太過「端正」的氣質，反而讓人覺得有點奇怪。
差不多快六點，樓上的住戶也陸續下班回來，或者正要出門去「上班」。電梯門開開關關，大廳裡人來人往。
就在這時候，美玲下來了。
她換了一件寶藍色的合身洋裝，頭髮盤了起來，露出修長的脖頸，臉上的妝比昨晚淡雅些，但看得出是精心打扮過。她手上拎著一個看起來不便宜的小包包，踩著銀色的高跟鞋，正要往外走。
她一走出大門，就看到了站在對街的田中桑。
我清楚地看到，她的腳步頓了一下，臉上閃過一絲極細微的、像是驚訝又有點不情願的表情。但那表情只停留了半秒鐘，立刻被她慣常那種帶點營業性質的甜美笑容取代。
田中桑也看見了她，他放下咖啡杯，朝她微微頷首。
美玲遲疑了一下，還是踩著高跟鞋「叩叩叩」地穿過不算寬的巷道，走到田中桑面前。
兩人隔著一步的距離，交談了起來。聲音很低，我聽不清楚內容，只能看到田中桑臉上帶著客氣的微笑，偶爾點點頭，而美玲似乎有點侷促，眼神不太敢直視對方，手指無意識地捲著包包的背帶。
講了大概一兩分鐘，我看到田中桑從西裝內袋裡拿出一個白色的小信封，遞給了美玲。
美玲好像愣了一下，沒有立刻接。田中桑又說了句什麼，臉上的笑容不變。美玲這才有些勉強地伸出手，接過那個信封，迅速塞進自己的小包包裡。
然後，她像是急著要離開似的，對田中桑鞠了個躬，轉身就快步往巷口、往林森北路大馬路的方向走去。走得有點急，連經過我旁邊時，都忘了像平常那樣喊聲「王桑」。
我看到她的背影，肩膀線條繃得很緊，不像平常那樣搖曳生姿。
田中桑目送她離開，臉上的笑容淡了下來，又恢復成那種平靜無波的表情。他拿起剩下的小半杯咖啡，喝完，把空杯子丟進路邊的垃圾桶，然後轉身，往另一個方向，不疾不徐地走了。既沒有再看大樓一眼，也沒有要進來的意思。
我站在管理室門口，看著他們一前一後消失在巷子的兩端，心裡那種怪怪的感覺又浮上來了。
那個信封裡裝的是什麼？錢？還是別的？他對美玲，是單純的金主與小姐的關係，還是更複雜？美玲那副樣子，看起來不像拿到好處的開心，倒像是… 壓力？或者，是恐懼？
唉，條通內的事情，就像那滷味鍋裡的老滷一樣，黑嘛嘛，深不見底，外人看不清裡面到底有多少料。每個人，心裡都藏著另外一本帳。
我搖搖頭，走回管理室。外面的天色更暗了，遠處傳來悶悶的雷聲。看來，今晚真的要下大雨了。這場雨，不知道會不會洗掉一些巷子裡的秘密？還是，只會讓一切變得更加濕黏、更加模糊不清？
我拿起登記簿，習慣性地想記下點什麼，卻又不知道該從何寫起。算了，還是顧好我的門就好。其他的事情，不是我該管，也管不了。
只是，那個白色的小信封，還有美玲離去時緊繃的背影，像個小小的影子，落在我心頭，一時半刻，揮之不去。
