在還沒搬到金門之前，拜拜對我來說就是「初一、十五」的例行事務。當我還住在高雄，甚至北漂到台北生活時，拜拜變得也不覺得是生活裡必須的儀式。直到因婚姻搬來金門，我才真正開始理解「信仰在生活裡」是什麼意思。
記得在我還沒來金門生活前，先生和婆婆就提醒我：「金門的拜拜很多喔。」那時我沒想太多，甚至還覺得拜拜會有很多餅乾，對我這個喜歡吃餅乾的人來說也不錯。結果真正的生活開始後才知道，那些「拜拜」不是我想像中那樣簡單，也不是只有初一、十五。
我人生第一次真正參與金門的傳統拜拜，是在結婚那天。準確地說，從結婚前一天下午就開始拜，然後是結婚當天，頂著不到十度的低溫、穿著露肩禮服，跟著婆婆及一些長輩們一起去村裡的廟宇及古厝拜拜，那天的冷風不誇張地灌進骨頭裡，腳走到發麻，等整個儀式結束，我已經累癱。
婆婆還安慰我說：「我們這樣已經算簡單了，以前更繁瑣。」但對從沒經歷過這種習俗的我來說，已經是文化衝擊到極點。
搬來後，我才知道金門的拜拜根本不是初一十五的事情。就我所知每個鄉鎮、甚至每個村的拜拜習俗都不一樣，光是我們村的頻率我就已經覺得很多，多到我至今還是記不太住有哪些拜拜，能記住的只有初二、十六的拜地基及農曆三月二十三的媽祖生日。
這些拜拜是社區連結的方式，也讓人看見信仰是怎麼穿透日常、融入每一戶人家。但對於本身沒什麼會去拜拜的我來說，這種文化密度是新鮮的，也有點讓人喘不過氣來。
宗教信仰本身沒有問題，但在金門不只是一種信仰，更是一種生活結構，每個人的生活、習慣，甚至婚姻、人情都與「拜拜」息息相關。對我來說這既是一種文化學習，也是一場不斷調整身心節奏的過程。
