猿人們爆發追獵，獵物在泥土間翻滾。綠幕下，原始的狂奔與汗水，被攝影機完整捕捉。
經過近兩週的地獄準備，《超越一切後，我看見了時間》已進入拍攝環節。
因為主題圍繞意識穿越與個體成長，演員選角特別花心思在各個時期的配角上。
尤其是第三集這一場——主角首次被原始暴力美學洗禮，劇組上下無不繃緊了神經。
綠幕區已經架設完成。
五名猿人演員，歷經九小時的特效妝處理，潛伏在各自位置。
他們的臉部線條經過細緻重塑，毛髮粘貼得宛如真實。
不遠處，負責扮演獵物的演員穿著動態捕捉服，蹲在草叢模型後，微微喘氣。
鏡頭安置在演員正前方，機位貼近地面，預備捕捉從緊張到爆發的每一個細節。
導演坐在監看螢幕前，手指輕敲膝蓋，與攝影師交換了一個眼神。
得到確認後，他沉聲道：
「開拍！」
猿人演員們如脫弦之箭般散開。
鏡頭隨動作拉升，俯拍五人擴展的包圍圈，獵物的慌亂清晰可見。
下一個節點，飾演其中一名猿人的演員抬手，狠勁十足地朝目標投出預設的假石頭。
『咻——！』
破空聲劃過。
獵物演員應聲而動，身形一震，假裝後腿被中擊。
其餘四名猿人演員立刻爆發，全速朝獵物衝去！
小型跟拍車悄然啟動。
載著攝影師的車體平穩提速，攝影機緊貼主角群，距離保持在七十公分內。
畫面裡，特效毛髮因疾馳的氣流貼向皮膚，肌肉繃緊，青筋突起，細節清晰得近乎誇張。
攝影師咬緊牙關，手中的穩定器微微震顫，卻依然死死抓住焦點。
獵物演員在設定好的動線上翻滾滑行，四肢狼狽地撲向地面。
下一秒，猿人們蜂擁而上。
木棍揮落的動作經過設計，每一下都貼合節奏。
『叩！叩！叩！』
悶響聲透過收音道傳回耳機，幾乎連監看區的人都感到一陣血脈賁張。
五人喘息著圍成一圈，依劇情設計輕輕拍打彼此的肩膀與手臂。
一切準確無誤。
「卡——！」
導演按下喊停鈕，嘴角終於露出微笑。
整個現場短暫安靜，隨後爆出一陣壓抑不住的驚呼。
美術站在場邊，手裡還握著記錄板，呆了好幾秒才反應過來。
「怎麼說呢……」
眨了眨眼，喃喃自語。
「明明寫實的只有特效妝的演員，獵物還穿著動捕衣……但看他們狩獵，我還是感受到一種震撼耶……」
旁邊的編劇聞言，忍不住低聲吐槽。
「完全理解。大概就像都市人第一次看泰山，只是在樹上吊來吊去，就覺得超神奇。」
美術手撐著下巴。
「好期待後製疊上去會是什麼畫面啊，我們拿到這劇本是不是天上掉餡餅？」
「對，還是包黃金餡的那種。」
兩人相視而笑，耳邊仍殘留著剛才那股原始又猛烈的衝擊感。
那種——從螢幕之中，真正爆發出來的生命力。
