第零月台
凌晨四點半，台灣東北部某座老舊火車站內，月台上的廣播還沒醒過來，只有偶爾發出細碎的電子干擾聲，像是被忘記關掉的錄音機。冷氣團還沒退去，空氣涼得發緊，空蕩月台上只剩一位拉著行李的女子。
她看起來剛從外縣市趕來，皮膚蒼白、神情焦躁，反覆看著手機螢幕上的車次資訊，彷彿確認不到那班會讓她心安的列車。
站務室尚未有人上工，售票口鐵門半開半閉。她眼神掃過牆上的列車時刻表──其中有一班車特別醒目地用紅字標註：「05:06 開，往海線終站（不對外營業）」。
她遲疑了一下，走到服務台前按下詢問鈴。
嗶──
嗶──
沒人應答。
但此時，廣播忽然發出一串破碎人聲：
「……請旅客盡速前往第零月台……本列車即將關門……末班車將不再開回……」
她全身一震。
不是因為這段廣播，而是那個「第零月台」。
她在這裡上下車無數次，從沒聽過這座車站有什麼「第零月台」。這裡最早只有兩座島式月台，後來才改建擴增為三座，編號1到6，就連臨時列車也只會使用外側側線，從未出現過「零」。
而更詭異的是，手機螢幕顯示：她即將搭乘的正是那班 05:06 往海線終站的列車。
她覺得不對勁，打算離開月台重新查詢。可當她回頭準備走上樓梯時，發現通往大廳的通道被鐵門鎖住了。她再看手機，訊號消失了，時鐘停在 04:59。
……
她不知道自己後來為什麼決定繼續等車。
也許是因為氣溫越來越低；也許是因為月台另一頭的廣播柱發出微弱的音樂聲——那是一首她熟悉卻又說不出名字的老歌。
在 05:06 整，一輛全身漆黑、窗戶模糊的列車無聲滑進月台。
她遲疑了一下，門開了，她的腳步不受控制地走上了列車。
裡面空無一人。燈光微紅，牆上貼滿已褪色的選舉旗幟與老舊公告，全部是她從未見過的標誌語言與圖樣。最詭異的是，每個座椅後方都嵌著一面小鏡子，映出她模糊的身影。
她坐下時聽見車門關閉聲與廣播響起：
「歡迎搭乘無人列車，我們即將啟程往過去你已離開的地方。」
列車開始滑動。她想按下車內緊急通報鈴，但什麼都沒有。只有一張泛黃小紙條貼在窗框上，上面寫了一行字：
「搭錯的人只會回到錯誤的時間點。」
她開始懷疑自己是不是精神錯亂了，因為那行字看起來像極了自己的筆跡。
車窗外，景色漸漸變得詭異：一整片水泥堤防後是密密麻麻的水泥屋頂，像是整個城鎮被定格在某個時間點——她認得這些建築，是她十年前住過的社區，但早已拆除重建。
她瞪大眼睛，心跳加速。
而列車繼續前進。
🔻隔天新聞摘錄：
【地方新聞】4月29日凌晨，有旅客通報 X 鎮火車站一號月台上發現遺留行李與失蹤乘客手機，該手機停在凌晨 05:06 的時間。警方調閱監視器卻顯示，凌晨三點過後整個站區畫面呈現異常訊號斷線，目前仍在調查中。
讀者留言：
💬 「我知道是哪個站，看描述根本就是ＸＸ那邊……只是那個位置早就封起來了吧？」
💬 「這班 05:06 我查過時刻表根本沒有，太毛了。」
💬 「我去年也夢到過第零月台，那時我爸剛過世，夢裡我跟他在月台聊天，醒來手機顯示 05:06。」
💬 「拜託別亂寫……這真的有人出事過。」
