第八章｜潤物無聲
——她未曾說過愛，也未曾討過情，卻在無聲中，讓一切悄然改變。
天色未明，秦昊抱著她踏入將軍府的大門。
他的肩上帶著傷，腳下帶著泥，懷中女子眉心緊蹙、氣息微弱，額頭滾燙得燙手。
他才發現——
府中已非他離開前的模樣。
大廳窗櫺翻新、庭院花木有序、連地磚邊角都打掃得一塵不染。那些原本雜亂的院落，如今竟井井有條，每一處都乾淨得讓人心煩氣靜。
他心頭微震，腳步卻未停。
「她住在哪？」他問。
于管家聞訊趕來，被兩人狼狽的樣子嚇了一跳，但讓他怔在原地的，是將軍抱著夫人的樣子，竟是如此小心翼翼、用心呵護的樣子。
聽到秦昊的問話，他愣了下，隨即應聲，引路在前。
秦昊一路跟著，轉過兩道回廊，穿過一條花徑，才在府邸最偏遠的角落，看見那間小宅。
房屋不大，卻乾淨、雅致，門前種著幾株秋海棠，簷下晾著洗淨的草藥與曬乾的野菜。
像她。
他將她安置好，親自替她上藥、換衣、擦身，動作沉穩細緻，目光沉著，不動聲色。
她昏睡了整整三日。
而他，也未離開半步。
他曾在軍營守過血戰中的弟兄，卻未曾想過，自己會為一個「妻子」這樣坐守三夜。
第一夜，他為她探熱施藥。
第二夜，他替她換新的衣被，把她手中的銀環重新繫回腕上。
第三夜，她額頭總算退了燒，眉間稍稍舒展。
那些曾經的撕裂與對峙，像是隨著她的安睡，靜靜沉入無聲。
其間，來探望她的下人絡繹不絕，連幾位年長的嬤嬤也頻頻出入。
有一回，他正在擦藥，門外傳來輕聲交談：「夫人這樣照料府中，沒一句怨言……」
「要我說，咱們將軍，是該對她好點了。」
他聽見了，沒出聲。
只是不動聲色地，將她額前的亂髮輕輕撥開。
直到第四日清晨，府外傳來急報——「將軍，朝廷急召，聖上有旨，請即刻入宮。」
他皺眉，看向她沉睡的臉，遲疑了幾息，終是輕輕擰了帕子，俯身為她擦去額角細汗。
動作極輕，像怕驚醒她。
「我會回來的。」他沒說出口，只是站了好一會，才轉身離開。
—
那一日，她未睜眼，他未言語。
可有些牽掛，不需言語，早已落在每一個舉動之中。而這個家，也在他未曾察覺的時候，因她而變了模樣。像春雨一點一滴落下，無聲，卻潤透。
