想起曾經的夏天，在洗車場，跟我的愛車小胖說掰掰。看著它，默默想起和它一起的點點滴滴。
2024年末，聽著 The Beatles 的 In My Life，翻出2017年寫給你的信，就在洗車場邊寫邊掉了幾滴眼淚。
多年後，Lomo 相機的底片終於洗出來了，小胖還是那個最加州、最耀眼的模樣。
Dear 小胖
小胖，雖然你胖胖的，但你真的很帥！從2009年到2017年，我們相處了整整7年，一起從密西根到洛杉磯，經歷了暴風雪和酷暑。遇見你的第一天，我就決定叫你“小胖”。
為了能更了解你，我做了很多功課，仔細研究你的性能、看了無數的報導。我等了兩個禮拜，當汽車銷售告訴我你是一輛雖小但堅強的小車時，我心裡就確定，就是你啦！那個銷售員是一位高大健壯的中年白人，他一屁股坐上車窗，我當時就想，哇，小胖你真厲害！
7年來，你一次次證明了自己不僅帥氣還很堅強。
2009年11月初，第一次開你出去，我還記得是去學校旁邊的Meijer超市。我技術不好，停車特別慢，也離超市停得特別遠，怕開得太近會撞到別人的車，結果走了好久才到超市門口買菜。
和你的回憶滿滿的都是故事。你載過很多人，也經歷了不少小傷。比如有一次吃完烤肉，開心回家途中，不知怎麼的就飛來一顆小石頭，砸碎了駕駛座的玻璃，於是你帶著用垃圾袋裹著的窗戶，和我一起去學校的停車場。
你的主人很幸運擁有你，但我們也遇到了不少意外。有一次吃完飯出來，發現你的後視鏡被人折壞了；還有一次進停車場的時候，剛開進去，停車場的桿子突然掉下來，連續三聲“碰碰碰”，我的心都揪了一下，馬上跑去看你的“傷口”。雖然你的傷痕隱蔽，但我知道，這些都是我們一起經歷的回憶。
冬天的時候，常常帶你去洗車，看著你從髒髒的樣子變乾淨，心情也跟著開朗起來。
記得當初買小胖時，我媽媽是不允許的，怕我開車危險。我猜她應該是到我快畢業才知道我已經會開車了吧，哈哈！但我爸爸和姐姐可是早就知道了。當時，我在MSU讀書，每天搬器材，真的是離不開你。你的後座一放倒，就能裝下好多東西，對我來說，你真的是個可靠的小胖。
雖然你沒有華麗的外表，但你有著厚重的歷史，你是第六代車型。因為你，我還變得愛看你“兄弟姐妹”的車子。每次遇見你們家族的車，我都特別開心。
有時心情不好，半夜開著你出去兜風，冬天的夜晚一起去看聖誕燈，這些小時光都是我們的革命情感。
開心的時候，我們一起出門，放著大聲的音樂，一邊開車一邊大聲唱歌。
小胖，雖然你沒有你的cousin 跑得快，但你踏實可靠，帶我一路平安走遍上山下海。
