「月曜日の朝七時、男は目を覚ました。」彼の名前は加藤正樹、工場で働きます35歳の独身男。だが、その日目を**覚ました（＝起きます）**時、すべてが違っていた。
時計は7時を指していたが、外は真っ暗で、町には人影もなかった。玄関のポストには「この町から来ます者は二度と帰れない」と書かれた紙が入っていた。加藤は混乱しながらも、職場に行きますことにした。一本のたばこを吸いますと、少し落ち着いた。しかし工場の門は閉ざされており、「この施設は終わりました」という貼り紙だけが風に揺れていた。
「昨日まで普通だったのに……」加藤はつぶやいた。スマホは圏外、ニュースも停止している。彼は仕方なく自宅へ戻ったが、玄関の前に誰かが立っていた。全身黒ずくめの男が、こう言った。
「3日間、君はこの町の記憶を試されていた。そして最後の一言を教えてくれ。“君は昨日、何をした？”」
加藤は答えられなかった。なぜなら、昨日が存在しないからだ——日曜日の記憶も、一つもなかった。
「げつようびのあさしちじ、おとこはめをさました。」かれのなまえは かとうまさき、こうじょうではたらきます さんじゅうごさいの どくしんおとこ。だが、そのひ めを**さました（＝おきます）**とき、すべてがちがっていた。
とけいはしちじをさしていたが、そとはまっくらで、まちにはひとかげもなかった。げんかんのポストには「このまちからきますものは にどとかえれない」とかかれた かみがはいっていた。
かとうは こんらんしながらも、しょくばにいきますことにした。いっぽんのたばこをすいますと、すこしおちついた。しかし こうじょうのもんはとざされており、「このしせつはおわりました」というはりがみだけが かぜにゆれていた。
「きのうまでふつうだったのに……」かとうはつぶやいた。スマホはけんがい、にゅーすもていししている。かれはしかたなくじたくへもどったが、げんかんのまえに だれかがたっていた。ぜんしんくろずくめのおとこが、こういった。
「みっかかん、きみはこのまちのきおくをためされていた。そしてさいごのひとことをおしえてくれ。“きみはきのう、なにをした？”」
かとうはこたえられなかった。なぜなら、きのうがそんざいしないからだ——にちようびのきおくも、ひとつもなかった。
「星期一早上七點，男子醒來。」他叫加藤正樹，是一名在工廠工作的35歲單身男子。但當天早上，他醒來時，世界已經不同了。
時鐘指著七點，但外面卻是一片漆黑，街上也沒有一個人影。門口信箱中有張紙條：「凡是來到這城鎮的人，就無法離開。」
加藤感到困惑，還是決定去上班。他抽了一根菸，稍微平靜下來。但工廠大門緊閉，只貼著一句話：「本設施已結束營運。」
「明明昨天還很正常……」他喃喃自語。手機沒訊號，新聞也中斷。他回到家門口，卻看到一位穿著全黑的男子站在門前。
那人說：「你在這城裡被觀察了三天。告訴我最後一句話——‘昨天你做了什麼？’」
加藤無法回答。因為昨天根本不存在——他沒有任何星期日的記憶，連一件也沒有。
“At 7 a.m. on Monday morning, the man woke up.” His name was Masaki Kato, a 35-year-old single man working at a factory. But that morning, everything was different.
The clock read 7:00, yet the town was dark and deserted. In his mailbox was a note: “Those who come to this town never return.”
Confused, Kato decided to go to work. He smoked a cigarette, trying to calm down. But the factory gates were shut, with a sign flapping in the wind: “This facility has ended.”
“It was normal just yesterday…” he muttered. His phone had no signal, and the news channels had stopped. Returning home, he found a man in black standing at his door.
“You’ve been tested in this town for three days,” the man said. “Now tell me the final question—‘What did you do yesterday?’”
Kato couldn’t answer. Because yesterday didn’t exist—he had no memory of Sunday, not even one.
