往前走到自己預定的月台位置，站在那裡，看出去的天際，只剩下一抹紅雲懸在城市邊緣，像是誰忘了收起的畫筆，輕輕劃過傍晚的畫布。夜即將降臨，光卻還沒完全退去，整個月台像是時間的縫隙，讓人站在現實與虛無之間。
十分鐘就有內會有三班高鐵列車經過，像捷運那樣的密集，這種效率與速度，是這個時代最值得炫耀的成就之一。但我卻忍不住想：當列車高速穿梭，我們是不是也跟著變得習於奔波，而忘了等候本身的意義？車站裡廣播聲此起彼落，腳步聲來去匆匆，每個人都有一個目的地，卻不見得知道為什麼要趕去那裡。
耳邊傳來鳥叫，細碎而高頻，原來在這樣冷硬的鋼鐵世界裡，還有這樣輕盈的聲音。也許是高架下的灌木裡，藏著幾隻剛歸巢的小鳥，它們不在乎列車多快，只想守著自己的巢穴。鳥的叫聲似乎是在召集什麼，但召喚來的不是人，而是一種過去——記憶裡慢火燉煮的日常，黃昏中緩慢走回家的時光，或是巷口阿嬤的叫賣聲與飯香。
高鐵帶來便利，也帶來寂寞。這樣的寂寞不喧囂，卻蔓延在每一個等候月台的人心中。我們擁有快速的車輛，卻無法減緩內心的空虛；我們可以穿越城市與城市的距離，卻無法跨越彼此之間的沉默。時間在這裡成為了計算單位，而不再是感受的流動。
紅雲逐漸褪去，天色轉為深藍。我看著第一班列車呼嘯而過，風壓掃過臉頰，彷彿也掃過了心裡某個無法言說的角落。人們魚貫地上車、下車，像習以為常的儀式，每一次告別都太快，來不及說出口的話都被車聲吞沒。
我沒有立刻搭上那列車，只是靜靜站著，看下一班車緩緩進站。原來人生也像月台，來來去去的列車讓你以為自己總能選擇去向，但有時候真正需要的，不是出發，而是停下來，讓自己慢一點，再慢一點。
那一刻，我理解了那一抹紅雲為什麼會讓我久久不能轉身。因為它提醒了我，光與影之間，仍有柔軟的可能，仍有心的容身之地。
