今天早上，我又在路口不小心把機車往左邊傾倒了。
後座的小女兒發出一聲短促的驚呼，我心臟猛地一緊， 用盡全力穩住車身，才沒讓她摔到地上。那一瞬間，我只想著一件事——「千萬不能讓孩子受傷。」
1. 這不是第一次，但每次都讓我心慌
去年暑假颱風天後，我也曾有過一次類似的意外。
也是在載著妹妹去上學的路上，因為路面濕滑，暫停在紅燈前，啟動時突然失去重心， 我的腿和手臂狠狠擦到地面，感覺像是被火燒過一樣疼痛， 但我還是下意識地把身體往左傾，試圖擋住妹妹， 讓她的小身體不會直接摔在地上。
那一次，她嚇得大哭，我雖然也疼得說不出話來，
但還是強忍著笑著安撫她，「沒事，媽媽在，沒事的。」
2. 往前騎找到他和姐姐，他的反應總是讓我思慮良多
把車子架好，安撫完妹妹繼續出發去學校，騎到他旁邊，我試著輕描淡寫地說了這件事，
以為他會露出一點緊張，或是問我**「妳還好嗎？」** 但他只是皺了皺眉，然後默默繼續送小孩上學的路程， 一句**「妳沒事吧？」**都沒說出口。
我知道，他的關心可能藏在那些無言的動作裡，
比如晚上多倒了一次垃圾， 或者幫孩子洗了澡，讓我可以早點休息。 但我還是忍不住心裡一酸—— 「為什麼不能直接問我一句，妳還好嗎？」
3. 我該多花點時間理解他，還是該教他如何表達？
我知道，他不是一個擅長表達情感的人。
他可能覺得，「只要平安回家就好」，
或者，「既然事情已經發生了，就不用再多說什麼。」
但有時候，我真的希望，他能再明確一點，再直接一點，
告訴我他的擔心，讓我知道我不是一個人在承受這些日常的險境。
4. 是我該學會理解他，還是該教育他？
每當遇到這種情況，我都會在心裡反覆問自己——
「我到底要多花多少時間去理解他？」
「還是應該花更多力氣，去教他如何表達他的擔心、關心與愛？」
也許他是真的不擅長，也許他只是習慣了不說出口，
但這樣的沉默，對我來說，有時候更像是一種無形的壓力。
因為每次當我跌倒、受傷、感到害怕時，
我需要的不只是那句**「妳沒事吧？」，
更需要的是那種「我知道妳很努力，我會陪著妳」**的情感支持。
5. 我們都是在學習如何愛
我知道，我們都有各自的習慣和表達方式，
他不會像我一樣，習慣把擔心掛在嘴邊， 也不會在孩子生病時，說出那些溫柔的安慰話。
但也許，我還是應該試著教他，
教他如何把心裡的擔心說出口， 教他如何讓我知道，我並不是一個人在面對這些挑戰。
也許這需要時間，也許需要很多很多的耐心，
但我想，如果我們能在這些跌倒和摔傷之間， 學會更真誠地表達對彼此的關心， 那麼我們的路，也許會走得更穩一些。
所以，如果有一天，他真的能在我摔倒之後，
第一句話就是**「妳還好嗎？」**， 那麼我會知道，我們之間，終於又更靠近了一點。
— 火主．貓徒長
