會知道郝妮爾這本《去你媽的世界》，是因為怒怒心理師曾在我某篇心得的留言中推薦。前些日子在日閱書局閒晃時剛好看到，就順手收入。
讀之前只隱約知道，這是一本從懷孕媽媽視角出發、談女性困境的散文集。一開始其實是抱著認識「他者」的心態，想說裡面談的東西應該和自己比較遠（畢竟我是廢直男……），沒想到讀完卻意外地非常有感，甚至覺得應該會是我今年前十的作品。以下就來聊聊一些心得。
【成媽之難】
郝妮爾在開頭便用「孕吐」為《去你媽的世界》破題：
「一開始，你是被我吐出來的。」
這就是你媽的世界，我是說，如果你還想繼續聽下去的話。
瞬間恍然大悟，原來書名的意思是去「你媽」的世界啊。
郝妮爾說，大約進入孕期三個月後，她便從客客氣氣地嘔，變成張牙舞爪地吐，吐完甚至無法站穩。然而，正因為「嘔吐」的體驗過於普遍，使得許多人總會藉此對女人的孕事「品頭論足」：
嘔吐這件事變成一道橋梁，她不像懷孕本身，彷彿跳水，要自己跳下去才能感受衝擊、冷暖或者幾度溺死的駭怕——嘔吐則是人人可走的橋，無論是否有懷孕經驗、無論男人女人長輩同輩或者晚輩，都會用一種見多識廣的語氣介入懷孕話題。
例如，郝妮爾的父親曾在她某次狼狽嘔吐後，指著她母親說：「跟你媽一樣，她當時吐得很兇還去打點滴。」說完笑得合不攏嘴。某個陌生人則在她於公廁吐得臉色慘白後，靠過來說：「這樣很好喔！吐得越兇表示孩子越健康。」就連女人也未必能同理這種痛苦。郝妮爾甚至曾被自己母親嚴厲斥責，不該為區區孕吐愁眉不展。「只要孩子健康就夠了。」她媽媽說。
這一切，都讓她感到無比孤獨：
由是，頻繁的孕吐使得自己正是被隔在一個絕對孤獨的島嶼，連我認為世界上理應最理解我的人都無法闖入。
不只嘔吐，其實「懷胎」本身就是極大的折磨。書中的這段描述，光讀就覺得好痛：
脹痛壓擠的膀胱，使我每到夜半必然甦醒，光是甦醒都是一道艱難的路途，得先在床上吃力翻身，緩慢爬起，感受恥骨所承受的酸麻也慢慢甦醒過來，擠壓、擠壓、擠壓……
而生產更是大不易。大家都聽過「生前會陣痛」，然而如郝妮爾所說，沒人真正知道「陣痛」究竟是什麼。換句話說，人們其實不完全明白自己在等待的是什麼。書中，她是這樣描寫的：
彼時彼刻，子宮中的風暴如針尖，細密穿落。我覺得自己像是一張綢緞，以子宮為圓心被釘縫在床上，沒能移動半吋。
只能說，看完依舊困惑。
之後的「開指」同樣是場煎熬。郝妮爾說，接連的開指接力讓她心有餘悸，甚至產後都還會驚醒：
甚至在產後數小時，終於卸下亢奮，氣力全無，準備要睡的時候，隨即又被開指的惡夢驚醒，錯把陰部縫線的疼痛當作張牙無爪的手指，持續掏挖、掏挖、掏挖。
至於孩子的降生，則更像是一場難以置信的「神跡」。她寫道：
我記得非常清楚，嬰兒的頭準備從陰道內側衝出來的前一刻，我滿腦子覺得不可能，不可能的程度大概像是要我張嘴吞進一顆西瓜，總之這麼大東西不可能從裏頭撞破，我絕對生不出來，除非把我撕成兩半。
經歷這場大難，才終於能成為「媽」。無怪她最後會說：
大事不是生子，而是穿越了這場痛的旅程，走向階段性的終點。想到人體能夠負擔如此巨大具體的破碎還能被修補回去，好像覺得再難的事情也撐得過去了。
大家都知道女人當媽不容易，但這「不易」若非親身經歷，絕對難以想像。女人總是在成為母親時，才真正明白有多麼難熬。而身為男人，我這輩子大概都無法真正理解吧。透過書中的文字，我稍稍認識了一滴滴（應該吧）。
【女性之難】
雖說當媽很難，但其實，身為女性本身就已經很不簡單了。書中以郝妮爾的懷孕為引，散談了許多女性所面臨的困境。
例如「容貌焦慮」。雖然男女都可能會在「美」這件事上糾結，但社會對女人總是特別嚴格。於是，女性們被迫努力迎合各種社會期待。郝妮爾說，關於「美」的意識從很小就已經在她心裡生根，甚至會對著鏡子問自己：夠不夠漂亮？然而，大多數人都無法塞進這種美的框架裡，於是就活得很辛苦：
往往論美，我總是負傷，懷抱瘀青後的疼痛感，得出狹義的結論，發現自己始終無法觸及那個標的，例如體重的控制，例如青春期無可避免的瘋狂青春痘、想盡各種方式追求白皙的皮膚……
甚至，就連懷孕了也擺脫不了這種陰影。她提到，當她在網路上搜尋孕婦裝時，跳出來的關鍵字竟然大多都落在「藏肚」兩字：
好像我們對於一個孕期的女人最不思議的讚嘆，就是隱藏：「這肚子完全看不出來幾個月了」、「完全看不出來是個孕婦」、「懷孕了竟然還這麼瘦」。
身為男性，我雖然偶爾也會對外貌或身材有所憧憬，但從未真正感到焦慮。只能說，當男人，許多時候活得還是輕鬆的多。
除了外貌，社會對女性在家庭中的角色，也往往帶著既定的「期待」。書中郝妮爾談到母親的段落，讓我印象特別深。她的母親就如同許多上個世代的婦女，是把人生獻給（或該說犧牲？）家庭的人：
「她」不是單一個體，而是那一個時代中以犧牲自己為首要條件，把家庭推到前面的人。
一次，她幫眼睛不好的母親填健身房的優惠問卷。面對體能狀況、運動習慣等問題，她母親都能速速回答，但問到「生活滿意度」時卻停了下來，最後只給了三分。等到「每週感到快樂的程度」這題時，思考更久，竟只給了兩分。看得心好酸。
想到自己也曾問過我媽，為何爸退休後，還要去開公司。她只淡淡回我：「男人嘛，總需要舞台。」我心裡不服地想：「那妳呢？」畢竟，媽媽早在嫁做人婦後就全心照顧家庭，再也沒有回到職場。但我終究沒把這句話問出口。如今，答案也已永遠得不到了。
我相信，我媽應該不曾後悔全心照顧我們，也不覺得自己的人生有如此不快。但我仍想把書中郝妮爾懊悔沒能對母親說出的這段話，送給在天上的媽媽：
想，做，什，麼，就，做，什，麼。
想，去，哪，裡，就，去，哪，裡。
我會過得很好的，所以妳也好好去做自己吧！
【女性之殤】
除了前述的困境，女性有時還必須直面赤裸裸的侵犯。郝妮爾提到，她在小學時，就曾遭遇過男同學從背後「空手刀」解開胸罩。書中的這段描述看得心很疼：
後來，朋友牽著我、陪我去洗手間扣好內衣，我在裡頭待了很久，總覺得被撥弄下來的扣環，無論如何都牽不上去，我不想向朋友求救，也不想再單獨留一顆扣子放著，不想被人當作是容易打開的女生，卻又不知道怎麼把扣子扣好。
原以為這樣的經驗已夠痛苦，沒想到在最後一篇裡，她竟揭露自己被自幼玩在一塊的「弟弟」侵犯的往事。這位親密友人，趁夜色在她睡覺時猥褻了她。而她當時其實是清醒的。混亂之間，她選擇將之視為噩夢，把自己抽離現實，卻也因此錯過了抗拒的可能，只能任人擺佈：
那隻手很快地反向從下身滑入，其動作之流暢，我的體溫在他掌心下如一塊沒有溫度的石頭，也如石頭那樣不敢輕舉妄動，讓他輕輕、輕輕在我的陰部滑溜一圈，一圈，一圈。而他的另一隻手則努力動作，努力到必須憋住氣才能夠不發出聲音。
一圈。一圈。一圈。
他終於發出強烈壓抑後的一聲嘆息。精液落在我的頭髮上。
事後，她透過共同友人傳話，告訴對方自己當時是清醒的。對方爽快道歉，她也迅速表示原諒，甚至日後見面時仍能擁抱，以為這樣就能了結、遺忘這傷痕。
然而，如此傷痕是無法透過遺忘來撫平的。她依然無法停止自問：
對世界來說，那只是幾秒、幾分鐘的時間而已，然對我來說，因為錯過了能夠呼喊的幾秒鐘，我得用餘生的時光不斷思考一件事——為什麼？為什麼我不醒過來？
郝妮爾提到，她曾在勵馨基金會的安排下，與多位性侵倖存者談話。許多人因為錯過了開口的時機，只能獨自背負創傷。好不容易鼓起勇氣說出來，卻常常被質問：「你當初為什麼不說？」
但這樣的「失語」其實非常普遍。
這點，我有經驗。大約是國小的時候吧，我正在學圍棋。爸媽在老師的推薦下，時常帶我到高雄某公園跟老人們對弈，既壯膽，也增棋藝。
然而，這乍看無害的場合，卻也暗藏危險。一次觀棋時，一位老人竟將手爬上了我的大腿。當下心頭一陣慌亂，只能正襟危坐、不敢動彈。好在，在無數次輕柔的撫摸後，他終於收手。可怕的是，之後我竟還與他下一局，好似什麼都沒發生。
那天離開時，媽媽問我：「我剛剛是不是看到那個人在摸你的大腿？」我閃爍其詞，胡亂帶過。此後也努力將這件事「遺忘」，假裝它不曾存在。
直到後來，我才明白，許多被侵犯者都會陷入這種狀態——當下沉默、事後裝作若無其事。理解了這點後，我才稍稍寬心，也更能理解郝妮爾與其他倖存者當下的「不說」與事後假裝的「淡然」。
好在，這件事似乎沒有在我心裡留下太深的陰影。身為男性，長大後過一米八的我，也幾乎不再擔心會被侵犯。然而，對女性來說，這卻是一輩子揮之不去的恐懼。而且，這份恐懼還會延續到下一代。
郝妮爾寫道，她在得知自己懷的是女兒後，常常陷入憂鬱，思索身為女性將不得不承受的種種：
我不知道到底要怎麼陪伴一個女生健康的長大？一直到生產前一天都沒有答案。
覺得這題好難。直到寫心得的現在，我還是沒有答案。
【後記】
這又是一本往自身內裡挖掘得極深的散文集。郝妮爾提到，她在懷孕時感到極度惶恐，整個人陷入憂鬱低谷。於是，她開始寫作。某種程度上，這些文字幫助她消化了不安。如她在〈最後一日〉中所言：
不能說出來的事情只能寫下來，所以我又寫了一次：
我是多麼的害怕。
很認同她說的，能夠在文字裡誠實呈現脆弱，其實是種「強悍」：
我的創作終於正視自己各種軟弱醜陋之面，同時發覺這之中的強悍，並不與軟弱衝突。
當然，這樣的書寫過程絕非輕鬆。她就說，重提自身被侵犯的那篇，她寫得很痛苦。但這些掙扎與糾結或許正是創作的醍醐味吧。特別喜歡她在書末對「痛苦何必寫」的回答：
我以為，很少有人是為了追求輕盈而寫的。不是為了讓自己看起來比較良善或者是豐盈，大家繼續寫作的理由各一，苦痛不可避免，偶爾提之，卻不是重點。如同創作中感受到的歡快一樣，創作者的愛與恨在全書完成以後，就封存部分於書中。寫作過程固然自由，但我不會忘記，能出版這樣一本書，這份自由是很多人促成的結果。
包括正在閱讀這本書、讀到這句話的你，也是理由之一。
其實，不只是她寫得辛苦，我讀起來也並不輕鬆——畢竟這些都不是會令人歡快的字。然而，正是在這些以苦刻下的文字裡，我找到了許多共鳴與觸動。
覺得這正是文字的力量吧！
如同開頭所說，原以為這本書的內容與我會有些遙遠，但透過她的筆，我確實被深深牽動。我想，這也正是我如此喜歡閱讀散文的原因吧。
總之，這本書我非常喜歡。大推！
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓
姆斯的閱讀空間 FB
姆斯的閱讀空間 IG
姆斯的閱讀空間 Podcast
