他與她故事系列｜第五個故事(本文為節錄版本，全文收錄於電子書中)
第一篇《戀棠草｜交往》還沒說出口的話
嗨。
這陣子要入伍了，應該會有一段時間沒辦法再更新。
不太習慣，但也沒辦法。
看到你又留言了。
不知道你會不會一直回頭看看這裡，但……謝謝你，常常留下一些讓人覺得溫暖的話。
不太確定該不該寫信，
但好像也沒什麼不行。就當作，是寫給這個地方的話，換了個收件人。
如果你不介意，我想偶爾寫給你一些什麼。
就這樣而已。
——戀棠草
她看著那封信，手機螢幕的亮光映在臉上，整個房間安靜得只聽得到牆上的鐘聲滴答。
起初她以為只是最新的一篇文章，但那一行開頭的「嗨。」讓她頓了一下。
是寫給她的吧？
應該是她吧？
留言的只有她。
她手心微微冒汗，像是被老師突然點名。明明只是幾句話，卻讓她的心跳得比平常快了一些。
不敢立刻回留言，怕自己太急了，好像早就在等這封信一樣。但她真的有在等，只是沒說出口。
她低著頭，反覆把信讀了一遍又一遍。
那些文字不長，也不特別動人，卻有一種她熟悉的溫柔。
她不知道該不該開心。
也不知道這封信的意思是什麼。只是感覺，像是有誰把她偷偷地放進了某個安靜的角落。
她沒說出口的，是這封信讓她有種「被看見了」的感覺。
她關掉手機，把臉埋進棉被裡，小聲笑了一下。
沒有留言，但她明天還是會回來看。就像過去的每一天一樣。
數學課的最後五分鐘，她盯著課本上的題目，卻怎麼也無法專心。
鉛筆在紙上繞啊繞，筆尖靜靜地在白紙上劃過，留下的痕跡如同無意的曲線，逐漸交織成一圈又一圈的圖形，那圖形像是在發呆時無意畫出的某種符號。
「你在畫什麼，窗戶哦？」同桌同學湊過來看了一眼，笑著說。
她一愣，下意識地將手掌蓋住那一角，動作有點快，也有點不自然。視線才慢慢地從圖案上移開，像是這時才意識到自己畫了什麼。
「專心上課啦你。」她低聲說，語氣平穩，卻不自覺地避開了對方的目光。
「哦～」同桌同學輕輕拉長語尾，沒再追問，只是笑笑地轉了回去。
她坐得直了一些，但眼前黑板上的數學公式像水一樣滑過去，一點都抓不住。那句話又輕輕浮現：「就當作，是寫給這個地方的話，換了個收件人。」
她能感覺到那句話太直白了，像是不小心走進心裡的聲音，讓她一時無法反應，只能盯著那個窗戶一樣的圖案，像是盯著某種被看見的心情。
那感覺像心裡被微光輕輕照了一下，不痛、不癢，卻讓人沒辦法忽視。
她緩緩闔上筆記本，手指輕輕摸著邊緣，想要掩飾內心那股躁動的情緒。嘴角不自覺地微微翹起，像是某個小秘密終於找到了出口。
這一刻，鐘聲敲響，宣告著放學。而她知道在這一節課裡，有些東西悄悄起了變化。
她走進便利商店，冷氣迎面一掃，讓她下意識縮了縮肩。選了一瓶室溫的奶茶，繞過人群，坐到靠窗的高腳椅上。
天色正微微轉黃，窗外的街道還帶著放學後的嬉鬧氣息，但聲音已經漸漸稀薄。
她拿出手機，點開那個早已習慣的頁面。
還是一樣，沒有新的文章。
那封信安靜地躺在最上面，像一張沒人動過的便條紙。她點開來，沒有從頭讀，只是讓指尖在幾段熟悉的文字上輕輕滑過。
「不知道你會不會一直回頭看看這裡。」
她忍不住笑了一下，隨即低頭，嘴角悄悄翹起。
她把奶茶的瓶蓋轉開了。
她一直有啊，她幾乎每天都來。
原來，他知道。
喝了一口，偏甜。她本來打算再喝第二口，卻在舉起瓶子的途中，停了一下。
她緩緩放下瓶子，把手機扣著放在桌上，撐著臉望向窗外，遠方有車燈閃過。玻璃有點反光，看不太清楚外面的人。
她沒發現自己一直在笑。
那微微勾起的弧度，好像是替她說出了答案。
她回到家的時候，天色已經有點沉了。玄關暗著，客廳的燈也沒開。鞋櫃上貼著一張便條紙，是媽媽留的字：「今天加班，晚點回家，晚餐自己熱喔。」
她踢掉鞋子，走進廚房打開冰箱，空了大半，還有一顆被包起來的高麗菜和兩顆雞蛋，沒有晚餐。
媽媽可能忘記了，不然就是又突然被工作叫出去了。
她隨手把書包往沙發上一放，轉身進房，整個人倒在床上，天花板白得有點刺眼。
她拿起手機，螢幕大多是學校同學的限時動態和穿搭分享。有個女生分享打工穿制服的自拍，還寫了句「打工賺錢也沒比較快樂」，她點了個愛心。
滑著滑著，她還是回到了那個熟悉的部落格。
她沒有馬上回信，也沒有寫下留言。只是盯著，接著側身伸手拿起床邊的筆記本，翻到最後一頁。
那是一頁空白。
她拿起筆，停了一會，然後寫下一句話：
「我以為只有收到郵差拿來的才叫做信。」
寫完後，她又在句尾畫了一個小小的點就像蓋章一樣，像是一種靜靜的自我認可。最後輕輕地闔上筆記本，把它放在枕頭旁。
燈沒關，她就那樣躺著，眼神落在天花板，像在默背什麼似的，慢慢地，把那封信的每一個字，一筆一劃地抄進心裡。
即使沒有新文章，她還是會點開那個頁面。
那已經變成一種習慣了，就像每天都會經過同一條路一樣。只是不知道，信箱那頭，還有沒有人在等。
隔天早上，她一邊啃著吐司，一邊發呆。電視裡的新聞主持人正在說著什麼，股市、天氣、某個地方的塞車狀況，聲音吵得像另一個世界，就像是一團無處安放的雜訊。
媽媽站在瓦斯爐前，煎蛋、翻面，動作相當迅速，偶爾還要回頭看一下時間。今天早班，要趕七點的車，不然就會遲到。
「牛奶自己倒，冰箱裡有。」
「你上學的東西準備好了嗎？」
「還有吐司吃完了嗎？」
「這裡還有一顆蛋。」
她咬著吐司，含糊嗯了一聲，依舊盯著桌子發呆。
媽媽回頭看了她一眼，吸了口氣，像是猶豫了一下，才說：「是不是最近學校太累了？」
她搖搖頭：「沒有啦。」嘴角動了一下，像是有笑，又像只是咬了口吐司。
媽媽沒多說什麼，只是低頭檢查手機上的訊息，皺了一下眉，再看了一下時間，像在提醒自己該出門了。
她不知道那個皺眉是什麼意思，只覺得好像媽媽的心情很煩躁，不過和她沒關係。
此時，收音機裡傳來整點播報的早間新聞，一切都像日復一日、準時又紊亂。
放學回家的路上，她經過郵筒。紅色的鐵箱子靜靜立在轉角，像某種守著秘密的東西。
她停下腳步，看著它幾秒鐘。「如果我真的回了信，他會看見嗎？」這個念頭閃過一下，卻沒有落地。
她沒有寄信。什麼也沒做。只是像每次經過一樣，繞過那個轉角，走回自己的日常裡。
但那天晚上，她打開筆記本，寫了第二頁。
這次不是一句話，而是三句。她寫得很慢，像在刻什麼一樣，一筆一劃地，把那些話從心裡拿出來。
寫完之後，她沒有立刻闔上筆記本，而是翻回第一頁，再看了一眼昨天的那句話。
然後才輕輕蓋起來，把筆收進筆袋。像是結束了一場沒說出口的對談。
她不知道那是不是一封信，也許不是信，但那確實是她心中所想的。
寫完那三句話，她看了很久。
不像在讀，而像在聽，像是在確認它們說的，是自己真正想說的話。接著她翻回最後一頁，看了一眼那句曾經以為只是一句話的句子。現在再看，才發現它真的像一封信。
沒有回信，卻也不是沒有回應。
這封信，她收到了，也回了。
嗨。
我不知道你有沒有看到上一封信。留言那裡好像沒有變化，不過沒關係。說真的，我也沒想過你一定會回。只是……寫完之後，好像就比較能安心了。
現在是在營區裡，一個風很大的中午。我們剛結束訓練，鞋子還沒乾，身上有股混著陽光、汗水和塑膠槍背帶的味道，不管幾次都無法習慣，而且很重。
這裡的日子大多是重複的，像被複製貼上的時間表，每一天都疊在前一天的影子上。我也漸漸記不得今天的日期，只記得早上集合與晚點名是幾點。
有時候，我會不經意地想起你，就像腦海裡突然響起一段旋律。可能是那句「我以為只有收到郵差拿來的才叫做信。」
那句話我有記下來。很久以前就想回你，但一直沒有。不過現在可以了，卻又不知道該說些什麼才好。
最後還是寫了。
我已經很習慣，對著沒有人說話了。
——戀棠草
餐廳的玻璃窗透進中午的陽光，灑在木質地板上，斑駁地閃著光。餐廳裡很滿，空氣中混著奶油燉飯和烤起司的味道。
她們坐在靠窗的四人座，桌子不大，三盤早午餐還剩下一點鬆餅邊角和幾口薯塊，冰淇淋在盤緣慢慢融化。桌上還有兩杯快化掉的奶昔、一份還沒動完的提拉米蘇。
「欸你們知道嗎？三班那個誰誰誰，跟學生會的副會長最近超曖昧的耶。」
「真的假的？他們不是一直說只是補習班認識嗎？」
「唉唷，那種說法誰信啊！他昨天還幫她拿雨傘欸，你有幫別人拿過雨傘嗎？」
「還有，你們不覺得二班的班代最近很怪嗎？每天中午都跑去操場跑步。」
「有聽說欸，好像是為了陪那個新轉來的女生對吧？」
「那女生不是說不熟學校嗎？但每天都剛好出現在操場，還被看到一起走回教室喔～」
「那哪是在陪跑啊，根本就是一起散步談心吧。」
「唉唷，有人幫我拿傘我才相信啦，你有幫別人拿過雨傘嗎？」
桌上笑聲炸開，叉子與玻璃杯叮叮噹噹地響著。
她也笑了一下，但手指在膝上的紙巾上，無意識地摺了一個角，又摺了一次。正要舀一口冰淇淋，手機就在她腿上震了一下。
她低頭，順手拿起手機滑了一眼。
然後手停住了。
螢幕上跳出一則通知，是熟悉的寄件人名，寄件時間剛好是幾分鐘前。一封信。是他。
她沒預料到這封信會來，已經好幾個月了。她以為不會再有第二封。
「欸。」坐在她旁邊的同桌同學看了她一眼，語氣放慢了些：「你怎麼突然不動了？」
她抬起頭，眼神有點愣愣地對上對方的目光。下一秒她笑了一下，匆匆把手機翻面放回桌下：「沒事啦，突然想到等一下要逛街買的東西。」
「買什麼？」對面有同學跟著問。
「嗯……逛街再看看吧。」她說完，其實自己也不知道要買什麼。
桌上的話題又轉回去，鬆餅繼續被切開，果醬滴在盤緣上。她沒再拿起手機，卻也沒再碰那口還沒吃進嘴裡的冰淇淋。
剛才那震動雖然在指尖，卻是在心裡漾起了漣漪。她不確定自己撐得住多久才不去點開。只知道自己現在沒辦法看它。不是不想，是……怕一看到就什麼都藏不住了。
午後陽光被大片遮棚擋住了些，但風一陣一陣地灌進來，仍讓人覺得夏天還沒走遠。
她們走在人潮不算擁擠的中庭通道上，手上拿著剛買的飲料杯，吸管還在嘴裡無意識地咬著。塑膠袋裡裝著新買的耳環、髮夾、還有幾張拍立得貼紙。
「欸剛剛那家店的店員超會欸，我差點買了第三雙鞋子。」
「你還有地方放嗎？」
「就……可以收在行李箱裡啊。反正夏天可以出國的時間快到了。」
「而且那家店的落地鏡超瘦欸，照起來整個人比例都變好好喔。」
「對耶。我有發現！我剛剛一照就覺得自己腿長了兩公分。」
她們說著笑著，邊走邊回頭張望剛剛經過的櫥窗，像是還在觀察有沒有令自己心儀的東西還沒買。話題輕快跳躍，像音樂流暢地播放，隨時會轉調卻沒有人真的在意。
她雖然也走著，腳步卻比其他人慢了一拍。她握著手機，亮起又熄滅，像一顆心跳在手中躍動。
她以為自己能等晚一點再看。就像先把最喜歡的巧克力留到最後一樣。但那個通知像是有重量的，沉沉地壓在手掌中，不斷提醒她，它還沒被點開。
她抿了口飲料，滑開螢幕，一行一行往下看。文字不是很多，卻像倒進心裡的氣泡水，酸甜，細密，停不下來。
她根本沒發現自己走偏了。
「欸。」走在前頭的同桌同學轉過頭，半笑著瞇起眼睛：「你在看什麼？剛剛走路都快撞到招牌了耶。」
她愣了一下，手機下意識往身後一收：「沒有啦……」
「還偷笑。」
「哪有！」她趕緊收起嘴角的笑意，想拉回平常的表情，卻怎麼都有點來不及了。
你現在讀到的，只是這段故事的一部分。
關於他與她後來如何走過那些選擇、沉默與停留，完整內容收錄於電子書《他與她的故事》。
有些故事適合停在這裡，
有些則會在另一個地方繼續。
無論你走到哪一步，謝謝你曾閱讀過他們。
📖 電子書購買連結：即將上架
