在台灣生活有個優點是，想看什麼書到書局晃一下，或上博客來訂，九成可以在幾天內拿到手。
以往在澳洲Roma，不管是利用ebay或博客來，寄貨時間少則一個月，多到兩個月，有時甚至久到我已經忘記有下單過任何書籍，收到貨時還會懷疑紙箱裡裝著恐嚇炸彈之類的。
而Roma的貧瘠除了生理上無法用食物滿足外，能提供精神食糧的地方也相當稀罕，鎮上幾乎沒有任何一間足以被稱作是書店的地方。
所以居住在Roma的最後一年，我常常上網訂書。
因為不愛電子書，常常在鬧書荒。而從台灣到澳洲飄洋過海的運費又總是特別貴，畢竟兩邊相距了將近六千公里，所以每每要訂書就得用一次運費把所有想看的全部買齊。
少少訂過幾次，記得當時除了準備考試，日常要唸的哲學書外，還順便買了幾本烏龍派出所，米蘭昆德拉傑作選跟張愛玲的半生緣。
也因為能買到中文書的機會不多，所以更珍惜可以拿著書，親手翻頁的那種美好。
後來米蘭昆德拉的作品看過幾次就沒再打開過了，不是翻譯關係，純粹自己歷練不夠，除了文字的美以外，於小說內容幾乎對不上頻率，倒是半生緣一連讀過好幾次，因為通俗好懂。這部作品在評價上之所以褒貶不一，或許也是這個原因吧。
最近又重看了一次半生緣，但不同的是，在此之前我又多加拜讀了雷峯塔，怨女和金鎖記。
也從中應證了與作家有關的生命歷程會被投射到她的作品上這個說法；不管是長篇或短篇小說，張愛玲筆下的女主角總是會在人生歷程中的某一刻，被有意無意地困住。例如琵琶的小閣樓；被困在大房子裡，任慾望與恨意操弄的銀娣或曹七巧；擺脫不了宿命，被姊姊曼璐算計後遭祝鴻才強暴的曼楨，也在陰暗房裡待過整整一年。
這些在在都圍繞在被情愛困住這件事上。
提到半生緣，曼璐最後是死了，可曼楨為了小孩，還是嫁給了祝鴻才。但兩人婚姻畢竟是無愛也無性，故事裡有段這麼寫──祝鴻才對她十分失望，從前因為她總好像是可望而不可及的，想了她好兩年了，就連到手以後，也還覺得恍恍惚惚的，從來沒有覺得他是佔有了她，她一旦嫁了他，日子長了，當然也就沒什麼稀罕的了，甚至於覺得他是上了當，就像一碗素蝦仁，看著是蝦仁，其實是洋山芋做成的，木木的一點滋味也沒有。
這段所比喻的我想不只婚姻，連人生中所追逐的一切理想似乎都是如此。以曼楨視角看，為了種種無法抵抗的現實，最後選擇嫁給自己根本不愛的祝鴻才，只因為他是孩子的爸，就如同面對著一個自己從未付出過熱情的工作或一段感情。
以祝鴻才視角看，經歷了風風雨雨，最後還是娶到自己一直以來相當迷戀的女人，卻發現她根本不是自己所想的那樣美好──如處在人生巔峰，卻忘了自己最初所嚮往的理想生活的模樣。
那在這些汲汲營營的追求過程中，我們求的究竟是什麼？
日子一天天過，看起來都在往前走，卻仍停滯不前，直到有一天再回頭看，才發現我們跟曼楨，世鈞一樣，都回不去了。
作為一個個體，最初擁有的熱烈理想，或愛，或恨，也早在那樣走走停停的過程中被磨去了稜角。
隨著她的小說一部部地讀過去，我始終找不到答案。
但最近卻在三毛的散文中隱約發現了，發現了那種不在起點也不在終點，是蘊含在過程中的答案。
人生而原來就不是為了追求任何理想，理想僅是一個目標，讓我們能用更深刻，更具感受性的方式去體驗生命脈動。
死後的世界是怎樣沒有人知道，因為知道的人都已經死了。但我們還活著，是以感受生命本身是我們生而為人的要務，不管這過程是用愛，用熱情，用旅行，用寫作或用任何方式，這過程所遭遇的各種任何喜怒哀樂，便是生命的價值所在。
對我來說，三毛的一切故事都藏著這樣的寓意。
時常會抗拒在睡前看她的書，因為往往看了就是成晚沒辦法入眠。
這樣的文字，是真具魔力的。
