他們是在咖啡廳廁所門口遇見的。
阿群一如多年以前那樣，穿著乾淨得體的白襯衫，扣子總會解開第三顆，像是無意間的誘惑，卻偏偏精準。
他看見典諺時，只笑了一下，像什麼都記得，也像什麼都已放下。
「要坐一會嗎？」阿群問，語氣跟天氣一樣溫和。
「好啊。」典諺點頭，裝得很輕鬆，心裡卻慌亂到一片空白。
兩人坐在窗邊，點了同一款紅茶拿鐵，話題從共同朋友講到社群上的舊照片，講到曾經住過的小巷子。
那地方現在變成日租套房，連外牆的藤蔓也修剪乾淨了。
「你一個人嗎？」阿群問。
「嗯，這段時間都是。」典諺答得很快，甚至有點太快。
他不想提「那人」，不想提現在的慾望生活，他突然覺得累，像是身上披著一張被汗水浸濕的床單，甩不掉。
阿群沒再追問什麼，只是說：「要不要回我家坐一下？就像以前那樣。」
以前那樣——
典諺沒有拒絕。
◇
阿群家的沙發還是一樣，深灰色布料，坐下去會被吞一半。典諺坐著，一隻手握著啤酒罐，一隻手撐著沙發邊。
「你最近還那麼⋯⋯亂來嗎？」阿群問得輕，像問他最近胃口如何。
典諺苦笑：「你覺得我改得了嗎？」
「我一直覺得你是想被抓住，但一被抓住就想逃。」
典諺沒回話。他低頭咬了口下唇，那動作像在拒絕，又像在等人靠近。
阿群靠過來，親了他。
那吻沒有急促，只有時間的重量。
典諺一瞬間想退，卻又沒動，他被那種熟悉的氣息包裹，像是多年不見的舊棉被，帶著潮濕的記憶和心酸的溫柔。
衣服慢慢被褪去，比回想過去的記憶還慢了一點。這次沒有撕扯，只有緩慢而確定的廝磨，阿群吻他的胸口，吻他肋骨邊的痣，吻他腹部的傷疤，像是巡禮，也像是在問：「你還記得你是誰嗎？」
典諺閉著眼，把雙腿張開，讓阿群進來，身體的反應很快，高潮甚至比他自己預期得早。
阿群還在動的時候，他就已經滑進一種空白，那不是快樂，而是失重，是從雲層掉下來的空。
他邊被阿群操著邊自己打起手槍，還比阿群先射了精。
阿群替他蓋上薄毯，典諺下意識想把它踢掉，卻又停住。
「你還是一樣。」阿群說，聲音柔得幾乎像夢話。
「怎樣？」
「怕人對你好。」
典諺側過身背對他，說不出話，那句話像針，卻不是插進心，而是插在皮膚下最敏感的一層。
他想哭，卻也沒哭，他什麼都沒說，只是裝睡。
阿群沒有強求，他只是陪著躺了一會，然後起身進浴室，關門聲輕到幾乎像沒關上。
典諺睜開眼，看著窗簾邊縫裡透出的路燈光，他忽然發現自己早就忘了那種被照顧的感覺，現在有點刺癢，有點想逃，又有點懷念。
這樣的夜晚，他曾擁有，也曾親手丟掉。
如今被他再一次咬著牙，忍了回來。
水聲從浴室傳出來，是細碎而連續的，典諺躺在沙發上，睜著眼盯著天花板。
他剛剛射過一次，高潮來得快，但後座力像一記悶拳——不夠痛，卻讓人喘不過氣。
阿群還沒出來。
典諺坐起身，找回自己的褲子與T恤，一邊穿，一邊刻意不看那條被壓出皺褶的毯子，那毯子是柔軟的，也是危險的——他知道，一旦接受那樣的溫柔，就會開始想念，而想念會讓他做出愚蠢的事。
他走進廚房倒水，喝得太急，嗆了一口。
他咳得滿臉通紅時，阿群剛好從浴室出來，穿著灰色浴袍，頭髮還濕著。
「你還是那麼急。」阿群笑著說，語氣沒有責備，只有熟悉。
典諺沒接話，只是把水杯放進洗手台，盯著水滴滑下杯壁，過了好一會，他才說：「你還記得我搬走那天，是你幫我收行李的嗎？」
「當然記得。」阿群點頭，坐回沙發上，「你什麼都沒拿，只帶了筆電和兩件內褲。」
「對，因為我以為自己很酷。」
「你是很酷。」阿群說，「只是太快想結束，連再見都不說清楚。」
典諺沒說話，他知道那年冷靜地帶任何情緒地離開阿群。
阿群看著他沉默的臉，忽然換了語氣：「我今天其實不是剛好遇見你。」
「嗯？」
「我早就知道你會來這家咖啡廳。」他頓了下，「是傅生告訴我的。」
典諺的手瞬間僵住，眼神如玻璃般裂了一道縫，他盯著阿群，像是第一次真正看清楚眼前這人，「你們⋯⋯聯絡上了？」
阿群點點頭，神情有一絲遲疑，但仍舊平靜：「一個月前，他傳訊息給我，說你最近不太對勁，說他很擔心你，還說——如果我還願意，就來看看你。」
典諺像是忽然忘了呼吸，傅生那樣的人，怎麼可能向別人求助？更別說是找上前任。
「他沒有說你們吵架，也沒說你們有什麼⋯⋯關係，他只是提到你不再寫東西了，不太回訊息，睡眠也亂。他說他知道自己幫不上忙，說你從來都不讓人靠近，所以他只能找我。」
典諺想笑，但眼眶卻熱了，他不習慣這種感覺——像是有人在很遠的地方為他掌著一盞燈，而他竟然從沒回頭看過。
「你來，是因為他？」他問。
「我來，是因為你。」阿群望著他，聲音柔得像陷阱，「因為我還記得你本來的樣子。我不想你連自己都忘了。」
典諺低頭，看著自己的手。
那雙手曾抱過太多人，也傷過太多人，也許傅生也是其中之一，卻無法確定是否是最深的那個。
阿群忽然拿起手機，傳給他一串地址。
「如果你想去找他，這是他的住處。」阿群說得很輕，「你可以選擇不做什麼，但我不想你哪天後悔。」
典諺接過手機，螢幕亮著，地址靜靜躺在那裡，像一道門，也像一把刀，他沒有關掉螢幕，只是慢慢把手機放進口袋，然後坐下來，深吸一口氣。
「我不會去找他。」典諺終於說。
阿群望著他，沒有驚訝，也沒有勸說。
「我愛他，但我不能靠近。」典諺盯著玻璃窗外。
他頓了頓，像在說服自己，「傅生值得比我好一點的人。」
阿群靜靜看著他，然後輕聲道：「那你呢？你值得誰？」
典諺沒有回答。他只感覺肩膀有點重，像壓著整個房間的陰影。
◇
他離開時，阿群沒送他，只說了一句：「有一天你會知道，什麼叫真正的孤獨。」
外頭天快亮了，天色呈現不明不暗的灰，他走出巷口，手機震了一下，是推播，某本新書的活動預告。
書名叫《匿名之吻》，是他，封面是一張模糊的吻照，那是攝於夜裡、酒後，一吻即散。
典諺站在街角看了幾秒，把手機滑進口袋，繼續走向沒有人的路。
他沒有回頭，沒有打電話，也沒有刪掉那串地址。
他只是走了，像所有與愛無關的事。
