凌晨四點起床，晚上五點結束，離開客戶的辦公室。
Skoda 載著一卡車的設備，也載著累癱的三個人。我們塞在國道一號林口段。音響放著頑童的新歌，這張專輯很讚，但沒人真的在聽。
我坐在副駕努力撐著眼睛。Y 專注開車，應付台北的塞車日常。
一天的拍攝從這裡開始。天還沒亮，車燈比人醒，台北悶得要死，我還帶著昨日沒散完的疲憊，用這樣的節奏，開始了一場沒人看見的日常勞動。
「你們有在看壯世運嗎？」
突然，後座的 W 問。
我說：「沒有耶...但最近台北街頭、捷運上，真的多了很多外國老爺爺、老阿嬤，看起來都是來比賽的。」
Y 說：「不是有那種 90 幾歲還來參加比賽的，真的很 respect，但我以前完全沒聽過這比賽。」
W 接著提到，其實他有一位朋友，36 歲，報名了棒球組的比賽。
「他們隊伍叫做『內湖甜心隊 Neihu Sweet』。」
我們三人笑爛。
啥殺小啦，中年男子的隊名叫內湖甜心？也太中二了吧。 Y 說：「很像我們國小取隊名亂取的，什麼大安海瑟薇之類。」
一路累積的疲勞，被這話題暫時沖散了。
「其實我有看轉播欸，我朋友是捕手。他們不是鬧著玩的，是那種假日清晨真的有練球的。」
W 說：「比賽中對手盜壘，我朋友能把球直直傳到二壘，直接下狙殺的那種。」
「然後他會把頭套拿掉，眼神超殺。」
我問：「像林家正那樣嗎？」
「對對對！就是那樣！」
W 說：「幹，我真的覺得很帥。就是那種，看到朋友在場上，已經 36 歲了，還那麼純粹努力的感覺。」
不是鬧著玩的中年棒球隊。36歲，還能全力傳球、跑壘、揮棒，甚至登上壯世運的國際舞台。他們不是職業選手，但那份專注與殺氣，足以讓人愛上。圖片翻拍自2025雙北世界壯年運動會轉播。
W 是個愛車的人，Y也是。他們跟一路聊車，我完全插不上話。
他接著說，路上看到很酷的車會覺得帥沒錯，但你會知道，那是用錢堆出來的。
「但我朋友那種帥，是你會愛上他的那種帥。」
我們又笑了半天。
但這句話，深深烙印在我們心裡，而疲倦感又更消失了一點。
Y 感慨地說：
「現在做什麼事情都會想 CP 值，或是有沒有時間，打籃球可能也會輸國中生吧。」
之後我們沒頭沒尾地開始討論假日可以做什麼？
打網球、羽球還是重拾籃球？
這話題終究還是沒有一個結論。
這段故事到了結尾。
塞爆的我們，終於下了交流道， 到 W 的工作室歸還器材
Y 順便借廁所， 我則在路邊好好抽上一根菸。
「誰還有力氣，在假日清晨努力做一件事？」
的確，過了 30，像 W 有小孩、要拍片賺錢養家；
Y 有家業、有副業；我則是斜槓中年。
但內湖甜心隊做到了，還真的代表台灣去打了壯世運，成為中華隊的一份子。
我不知道他們最後的成績，畢竟比賽還沒結束。
但就算沒奪牌，能站上國際舞台，對一群業餘選手來說，
這件事就已經非常不得了吧！
在我們日常的週末，有著各種不同的選擇：
有人睡到飽；有人打工接案；
有人跑咖去酒吧；有人學習新技能；
有人快閃出國；有人需要照顧家庭；
也有人堅持自己的興趣，持續參與、持續「純粹」。
這些選擇都沒錯，都是對的。
只是看你選哪一種而已。
結束15小時拍攝，把機器塞進推車裡，繼續趕路。攝影是工作，但我們依然願意拎著這些重量，因為有時候，在拍攝與生活之間，還藏著某種「還沒放棄的熱情」嗎？還是純粹是為了想賺錢養家？
「你有多久，沒有好好『純粹』做一件事了？」
沒有想太多，沒有懷疑，沒有想能不能變現，
只是憑著熱情與喜歡，持續參與？
我不知道我有多久了，
但我知道—— 真的好久了，好久了。
台灣有無數個「內湖甜心隊們」存在，
只是平常我們不知道。
沒有這場比賽，他們就不會練球了嗎？怎麼可能。
他們一直都在。
他們還在場上跑，我卻忘了自己喜歡什麼。
5月24日更新：內湖甜心隊打進金牌戰，前進大巨蛋！
這篇寫給所有台灣的內湖甜心隊們，獻上我的 respect。——沉人Tom
沉人俱樂部｜每週五深夜更新
