那天過後,她沒再理他。
不是像以前那樣偶爾冷淡、工作時保持距離、下班回訊息慢一點。 這次是真的沒回頭了。 她主動申請進了內場，每次交接班都避開他的眼神，連笑也笑得比以前輕。 他其實知道為什麼。 因為那晚。
他記得她說「去你那」時的語氣，不是歡快，也不是曖昧， 只是……很輕，像一片紙滑落桌角。 他原本以為——真的以為—— 她跟小平，早就有過了。 在一起這麼久，又那麼穩定，小平那種人看起來體貼，私底下也不可能完全沒行動吧？
所以那天晚上，他只是以為自己「走得稍快一點」。 他甚至一度自我辯解：「她也沒有拒絕。」 「她說了可以來我這，她主動的啊。」
但某天打工結束，他經過外場，看見她靠著冰箱吐了出來。 他不是沒看見床單上的那抹紅，只是當時太亂、太倉促，他沒多想。
可那一刻，他忽然明白了—— 她那晚，是第一次。 而自己，什麼都不知道，卻把那麼重要的東西，當成一場順勢而為。 小永站在後巷抽菸，手指顫了一下， 他第一次發現，自己不是犯了錯， 是在她毫無準備的時候，把她推向了懸崖，然後還以為自己只是踩錯了一步。 他不敢再去跟她說什麼「對不起」。 因為他發現，自己根本沒資格開口。
空氣好像突然變得太稀薄。 小平坐在小永對面，喝著水，還在說著她最近怎麼食慾不好，哪一天胃又痛、臉色很差。 他語氣裡有些煩惱，有些疑惑，但更多的是那種**「我們還是情侶」的自然語氣**。 小永卻坐不住了。 他腦子裡轟地一聲炸開。 一種從胃底升上來的冷意，像冰在血管裡化開。 原來……他們從來沒有發生過關係。
不是「最近沒有」，不是「變得疏遠」，是—— 從來沒有。 那代表，那個晚上， 他以為只是一次曖昧的發展，其實是她人生的第一次。 她從未把自己交給任何人，卻在那樣一個衝動的夜晚，在錯誤的時間點、錯誤的心境下，被他奪走了。 而現在，那天的保險套子似乎鬆了，所以，她可能懷孕了。 小永的喉嚨像卡了釘子。 他想開口，但他看著小平的臉—— 那張還不知道真相的臉， 還在煩惱「她是不是壓力太大」、「是不是該帶她去休息」的語氣， 讓他一句話也說不出來。 「我要不要告訴他？」
但他知道，一旦說出口，他就不是犯錯，而是背叛。 他搶走的，不只是小興的第一次， 還是小平整個世界的秩序與信任。 車子到了隔壁的城市。。
小永打算先過去家裡後再開車去租屋的地方.倉促的下車後,也不再回頭 車子慢慢行駛在開往市郊的道路上，沿路滿是閃爍的緊急燈與排隊避難的車流。
