—從那個平靜的夜晚開始說起 那天雨下得小，像一層濕薄紗，落在柏油地上都不發出聲響。 小興剛脫下圍裙，從後門走出來。
小平已經靠在門邊的機車旁等她。 他笑著說：「今天下班快，想吃什麼？」 她還沒回答，就聽見一聲細細的「喵──」從車底傳來。 「什麼聲音？」她轉頭。
小永剛好在後巷抽菸，也聽見了。他皺了下眉，把菸掐了，走過來。 三人同時蹲下，在那輛舊銀色小車的底盤下，發現了—— 三隻小貓。 一隻烏黑，一隻黃中帶灰的虎斑，另一隻是黑底咖啡條紋的黑虎斑。
牠們蜷在一起，毛還是亂亂的，眼睛圓鼓鼓的，濕氣讓牠們發抖。 小興伸手輕聲哄：「你們是從哪裡來的啊……？」 她把外套墊在手臂上，先把最靠近的黑虎斑抱出來，那小傢伙貼著她手臂嗚嗚叫著。 小永笑了一下：「蠻會挑人的，妳看牠自己跳過來。」
小平也彎腰伸進去，把最小那隻黑貓抱出來，牠在他手心上扭了一圈，居然安靜下來。 「這隻交給我吧。」
他說，語氣平和。 小永摸摸那隻黃虎斑的頭頂：「那這隻我帶走，宿舍其他色的貓都有了，缺這色。」
沒人提到「要不要送人」、「要不要再觀察幾天」， 這決定來得太自然，像是三個人心底早就有了默契。 一人一貓，一個夜晚。 貓都被三個人用外套緊緊抱住。
小興說：「等晚一點我們一起帶他們去看獸醫，順便買點罐頭。」
小平載著她和黑虎斑回家， 小永走在另一條巷子，懷裡黃虎斑的呼吸貼著他的胸口。
。 後來，他們鬧翻了。 有人離開、有人沉默，有人後悔。
但那三隻貓，仍舊活著，靜靜地長大。 牠們不知道自己來自一場城市的縫隙， 也不知道，那晚是三人關係裡，最後的——平衡時刻。
